赌上一切的硅谷梦（下）

阅读第一章节：赌上一切的硅谷梦（上）：准妈妈也能成功？

学习游戏规则

“你们已经上线，所以它就是个定时炸弹，”去年7月，商用软件公司FirstRain执行董事长彭尼·赫尔舍(Penny Herscher)这样对米勒说。“公司能有足够的发展势头，实现足够快的飞跃吗？”

赫舍尔有二十五年的软件行业高管经历，她经一名同事介绍认识了米勒，并同意担任一个类似导师的角色。三周前，米勒对外推出了Doxa。这个网站当时有820个活跃用户，另有3000个企业用户即将被纳入。

现在它需要资金。米勒计算过，只要能拿到200万美元的风险投资，就足以让她雇到所需的员工，并让公司持续运转18个月。但时间很紧迫。她需要马上开始为员工支付工资。

她已经向三家以使命为导向的小型基金做了自我推介，这些基金想投资女性和少数族裔创业者。赫舍尔认为，她反倒该把目标对准知名风投公司。

“问题是，没有那个投资者真的会因为你的使命感做出投资，”她说。“如果他们觉得你有可能赚大钱，才会投资你。”

“我们从大风投公司得到的反馈是，我们现在还太小，”米勒告诉她。

“他们可没有等到谷歌(Google)做出大概的样子才进行投资，”赫舍尔说。

她们第一碰面讨论Doxa时，米勒穿了件无袖衬衫和一条牛仔裤。赫舍尔告诉她，这身打扮太不职业。她应该穿得像雅虎(Yahoo)首席执行官玛丽莎·梅耶尔(Marissa Mayer)那样（她的标准服装是圆领及膝裙子搭配羊毛开衫）。米勒说她在技术公司的同事都是穿牛仔裤和T恤，而且显然没有哪个投资者在意马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)穿着帽衫去见他们。赫舍尔依然坚持：不管你喜欢与否，针对女性的标准是不一样的。

这一次，米勒在一件深色衬衫外面套了件深色羊毛开衫。

赫舍尔问，有没有投资者试图挑逗她。她说没碰到过。赫舍尔讲了自己过去的可怕经历——有一个投资者曾把手滑到她的头发里，并抚摸她的脖子，还有一个曾经摸过她的膝盖。

米勒更担心的是投资者对她怀孕一事的反应。她把这个消息告诉了赫舍尔。

在对米勒表示祝贺之后，她们一起商量了对策。赫舍尔说，等到第二次会面再提这一点。“然后就说：‘我怀有身孕。我把一切都准备好了，孩子大概会在圣诞节前后出生，那时候公司也不会太忙。我一点也不觉得这件事是个困扰。我丈夫会是孩子的主要看护者，这和投资一个妻子怀孕的男士没什么区别。’”

然后她话锋一转，开始谈商业层面之外的问题。

“生育第一个孩子不光是生理上的考验，精神上也是很大的挑战，”育有两个孩子的赫舍尔说。“我永远不会劝阻你，或对说你不行，因为你肯定能行。但是你要搞清楚，自己为什么要做这件事，以及你愿意为之付出多大代价，因为这个代价是你和幼小的孩子在一起的时间。”

这次谈话之后，米勒和她在广告行业做自由职业者的丈夫谈了这件事，表示想让他担起抚养孩子的主要职责，丈夫同意了。米勒打算等孩子出生后，请几周的假，然后就马上回去工作。

米勒这一代女性所面临的性别问题和性别歧视，似乎和之前几代人不太一样。现在依然存在明目张胆的恶劣行为，但官方统计数据显示，性骚扰事件在最近几年有所下降。更常见的情况是，她们需要应对一些比较微妙的问题。

在去年凯鹏华盈(Kleiner Perkins Caufield & Byers)的性别歧视案中，女性员工称她们没有获得滑雪旅行的机会，没有因为给公司带来交易而受到认可，并且被告知她们发言不够积极，说的太少。该公司最终胜诉。

“我感觉问题更加微妙了，有时是潜意识的，”Lark创始人兼首席执行官胡念君(Julia Hu)说。“风险投资人是一些寻找匹配模式的人，他们只习惯看到跟他们类似的男性。”该公司开发了一种健康和减肥应用。

她表示，很多女性表现信心及领导力的方式与男性不同。她表示，作为一名亚洲女性，她从小就被教导要谦逊、安静，宣扬自己的能力让她感到不自在。“我很难真心真意地去努力变成他们希望的样子，那就是另一个马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)。”

后来，她认识到与自我吹嘘相比，介绍她促成的商业合伙关系——比如在新的三星(Samsung)手机上预装Lark——对她来说是一个更加有效地展示其领导力的方式。

社会科学研究证实了胡念君的经历。罗格斯大学心理学教授劳莉·A·鲁德曼(Laurie A. Rudman)的一系列实验发现，人们认为直接说明自己的优势及成就的女性更能干，但同时受聘的可能性也较低。男性的自我推广使得他们更容易被聘用。

在为人父母上也存在一个双重标准。研究显示，母亲的薪水和职位会受到影响，因为雇主想当然地认为她们不会那么投入工作，而父亲却会得到提升，因为雇主认为他们会更加致力于挣钱养家。

硅谷人士表示，新为人母尤其困难，因为竞争非常激烈。例如，梅耶尔称在去年晚些时候生下双胞胎后，感觉自己有必要说明，她“休假时间会很有限，且会在休假期间工作”。

“逐条表述”

几周之后，米勒回到赫尔舍的办公室，练习她的项目推介技巧，而赫尔舍则扮演持怀疑态度的风险投资人。

米勒每周花费70小时管理Doxa，扩大工作团队，设法筹集资金，与那些做兼职的工程师熬夜工作。

包括关注女性创业者的投资基金79 Studios在内的几家公司告诉她，如果有一家公司牵头融资，他们也会有兴趣投资。“从使命的角度，甚至从投资回报角度看，我们非常乐观，”79 Studios首席执行官李叙稹（Saujin Yi，音）说，但该公司通常与领投方一同投资。

虽然她怀孕期间没有那么难熬——有一次见完投资人后在人行道上呕吐，只剩一件看起来比较职业的裙子可以遮掩她越来越大的肚子，但她还没有告诉投资人她怀孕了，尽管有两人转弯抹角地问她是否计划生孩子。

米勒开始对着赫尔舍练习项目推介：“Doxa是一个帮助合格求职者找到合适职位的平台。一旦平台得以存在，我们将会无法想象以前是怎么找到工作的。”她谈到了工作团队，并通过示意图说明服务的流程。

“到目前为止我还是不知道这是否重要，”赫尔舍说。“你已经告诉我存在一个问题，但没说它能否赚钱。”

她们又看了几张幻灯片，包括她针对科技领域女性的市场推销策略。

“我很快就感到倒了胃口，而且很迷惑，因为你一直在说你拥有非常棒的技术和出色的团队，你们将瞄准这种小型市场，这是一桩发善心的事业，”赫尔舍说。

米勒完成了推介。她需要更加简洁、自信，赫尔舍说：“逐条表述是一种艺术。这需要练习。坐在车里，一遍一遍地练习。”

“好的，穿开衫，逐条表述，”米勒说。

一周后，她在Cowboy Ventures见到了乔安妮·袁。她的语气更加自信，介绍速度加快，而且扩大了目标范围，不只针对科技领域女性。“这个平台可以供所有人使用——招聘市场十分巨大，”她说。“人们想要的不是针对性别的服务，而是针对千禧世代的服务。”

乔安妮·袁提出不同意见。她说，“我们的赚钱方式本身存在矛盾。”Doxa是在要求公司付钱使用他们的招聘服务，同时该网站会公布员工对公司文化做出的评论，这些评论可能是负面的。

“这使得公司做出反应：‘制定产妇政策，我们不想在没有这种政策的情况下出现在你们的平台上，”米勒说。她微笑着说到，“我喜欢你说‘我们’。”

她接下来去全球风投公司NEA做推介。她穿着灰色及膝裙、开衫和低跟鞋。她觉得对话进展很顺畅。

但几天之后，两位风险投资人都拒绝投资。NEA称，Doxa尚未展现出对用户足够多的吸引力。Cowboy称目前尚不清楚Doxa的技术是否与其他招聘网站有很大的不同。

“我真的觉得这是一个好主意，”乔安妮·袁后来说。“但这个领域实际上已经有一些资金充足的初创企业，现在为时过早，还很难说。”

米勒对梅德表示，她将降低目标，从筹集200万美元并招聘一个完整团队降至筹集50万美元，招聘两人。但对他来说，情况已经改变。他的正职工作被赋予更多责任，由于前景不确定，现在辞职加入Doxa感觉并不合适。

米勒取消了接下来的推介活动，并告诉潜在的投资人，Doxa现在处于暂停状态。她已经与40多名风险投资人交谈过。但没有她的联合创始人，风险投资人不太可能提供资金。联合创始人负责技术开发，米勒负责发展业务。

在硅谷，一夜成名的另一面是一夜过后的失败。创业公司可以十分依赖某一个投资人或合伙人，以致于事件发生转折就带来关乎命运的改变。

2011年，杰森·沈(Jason Shen)共同创建了一家名为Ridejoy的初创公司，帮助长途出行的人员拼车。该公司似乎一度非常成功——进入了Y Combinator，获得了130万美元的风险投资，Craigslist网站带来大量流量——公司在Craigslist上发布服务广告。《名利场》杂志(Vanity Fair)为几位创始人拍摄了照片，一名作家在一本书中介绍了他们。

然后，Craigslist发来一封警告信，禁止Ridejoy在该网站发布广告。那期《名利场》问世的时候，Ridejoy已经裁掉了几乎所有员工，停止了网站的工作。

“现在看到那些筹到1000万美元的公司，我的感想是，我们那时没有勇气吗？我们没有坚持到底吗？我们不够相信自己的产品吗？”目前在Etsy工作的杰森·沈说。“筹资是一场有关信心的游戏。”

他正在存钱，试图再玩一次这个游戏。

随着预产期的临近，米勒靠积蓄生活的日子也快有一年了。她开始生发出一种陌生的感觉：渴望稳定。

她当时正在寻找负责技术的新联合创始人。她在筹资期间接触的一些投资人和公司曾与她联系，希望聘用她。她开始在非营利机构Code 2040做咨询工作。这家由沃克与劳拉·韦德曼·鲍尔斯(Laura Weidman Powers)创立的机构为黑人及拉丁裔软件工程师寻找在科技公司实习的机会。米勒在上大学期间就认识了鲍尔斯。

几个月后，Code 2040为米勒提供了一份全职工作，担任合作伙伴项目的负责人。她接受了这份工作。发展以多元化为宗旨的一家新公司，实现了她曾托付于Doxa的一些希望。她设想，一旦有更多时间，她就可以将Doxa作为副业。

米勒计划休一个月的产假，然后回去工作。她在圣诞节当天准时生下了女儿泽迪·梅(Zadie Mai)，然后改变了主意。她满脑子想的都是孩子。“我感受到强烈的爱和保护欲，”她说。“我想和宝宝永远在一起。这是我真实的生理需求，对宝宝的生理依赖。我没有想到这些反应会如此强烈。”

她表示自己对护理人员被低估的程度有了全新的看法，还有人们如何对女性为了家庭减少工作时间而苛刻地评头论足。

她决定至少休息六个月，三四个月后在家里做一些工作。Code 2040同意这种做法。与此同时，她的丈夫在广告领域找到了一份全职工作。

米勒表示，从创业者到妈妈雇员，这种身份的转变使她对在硅谷获取成功有了新认识，更宏观地说，也对她这代人希望从职业生涯中获得的东西有了新认识。她希望在新工作中解答这些问题。

“当时我不是天真，”米勒说。“我知道当我退出Instacart、走上创业之路时，过程不会像《社交网络》(The Social Network)电影里演的那样。”

“但对我来说，这是上了一课。从提出想法到筹集资金，到掌管硅谷再到征服世界并不是直线完成的，”她说。“或许它只是说明，进行创业、冒风险、尝试你为之激动的新事物的过程，有时候根本不是一条直线。”