科技领袖的家应该是什么样的？

大卫·卡普(David Karp)生活的原则是认为这个世界已经不需要更多抢眼的配件和花哨的软件了——这本来是可以的，只是他又发明了Tumblr。

“我并不是很喜欢屏幕，”流行微博平台Tumblr的创始人兼首席执行官大卫·卡普(David Karp)说，“光亮的大屏幕监视器会让我抓狂”，而卧室里出现屏幕简直就是“恶心”。卡普对于这些规则是很严格的，在他布鲁克林区威廉斯堡(Williamsburg)南部新装修的loft敞开式公寓里，屏幕几乎绝迹，甚至连是一些特别闪亮和光滑的东西也都少之又少。相反，公寓里满是一些或老旧、粗糙，或者既老旧又粗糙的东西：古老的石头，久经年月的水泥，发涂黑的钢铁和回收的橡木等。卡普的设计着眼于未来，但一般人所想象的未来是如同《星际迷航》(Star Trek)的驾驶舱或是谷歌(Google)办公园区之类的地方，卡普的个人美学和这些相去甚远。卡普说，他不认为下一个世纪必定是“更多的屏幕覆盖更多生活表面积”的世界。

看得出来，他是个矛盾体：一位高科技的设计领袖，他的家和他所拥有的东西却似乎对任何“二战”后出现的事物都不太感冒；坦白地说，他似乎觉得20世纪的大部分的东西对他而言都不可靠。他家里没有任何东西会令人觉得特别有未来感，也没有什么高科技的东西，至少以我们对那些词汇的标准理解来说是这样。一所房子可以是一台服务于生活的机器，但卡普说：“我不想让我们的房子承载太多功能做太多事情。”这是一个宁静的空间，能令人分心的东西很少；你会感觉，也许连石碑放在这里都不会显得不合适。房子里看起来最新的机器，就是一辆经典款1969年本田CB160摩托车的金属残骸了，很显然，它是正在进行中的“客厅维修工程”里的一部分。

据房子的首席设计师约翰·加绍(John Gachot)说，这所公寓是用“模拟技术”建造的。加绍与卡普一起进行房子的翻修，他擅长的是沉稳的老学院派设计。他与妻子克里斯汀(Christine)合作，近期的项目包括了位于北休斯敦街的Acme餐厅，马克·雅可各布(Marc Jacobs)位于西村(West Village)的家，以及布鲁克林格瓦努斯正在建造中的一个沙壶球俱乐部。加绍把卡普的公寓比作一艘潜水艇，里面每一样东西所用的材料都是经过测试并证实可靠的，而且彼此间被设计得严丝合缝。“它有一点蒸汽朋克的感觉，”他补充说，并指出了其中一些细节，比如锡制白铁做的天花板和黄铜的螺丝钉，说那至少“是有一点点怀古的感觉。”材料和工艺则确确实实是古老的：占据起居室的那些回收来的橡木，来自宾夕法尼亚州一家古老的乳制品农场，而砖石石块和水泥也都和这座建筑一起久经了年月。“它非常开放和坦诚，”他这样评价这些设计，“所有东西都显露在外，于是你可以看到所有的连接线。”然后他又换了一个比喻，将这个家比作卡普所着迷的经典款摩托车设计，也就是裸体的机械，所有的运转机件都裸露在外。最重要的是，卡普的家在风格上尽可能地远离西方社会的科技圣殿模式，或者像那些曾被认为是未来趋势的20世纪90年代智能家居风格。

在普遍的想象中，科技领袖们的生活不是这样的。他们应该住在某种难以分辨的地方，显示的更多是时间上而不是地理位置上的不同，因为技术工程师就应该活得比我们其他人超前一些。你会想象谷歌的谢尔盖·布林(Sergey Brin)应该每天被包围在各种可以穿在身上的高科技当中，坐在一艘无人驾驶的太空船里巡游整个地球，为了将母机船上的新产品介绍给人类而偶尔降落到地面。在西岸，值得人们信赖的技术工程师，所使用的的设备和材料就必须是一些比大众所用的更先进的设备和材料。他们不会想被人看见自己拿着一台旧款的戴尔(Dell)笔记本电脑或者——天啊——黑莓(BlackBerry)手机到处跑。

卡普的风格或许并不符合公众对于“未来人”的想象，但却与纽约高科技产业的形象完美契合。Tumblr所在的纽约科技产业界与硅谷的兄弟产业并不一样，但它的不同并不在于技术水平，而更多地是在于设计美学，以及它与这座城市创意文化的紧密联系上。虽然纽约科技产业仍然很小，但它已经做出过一些受到行业认可的重要成就，而且现在已经越来越得到重视。

Tumblr是卡普和他的朋友马可·阿蒙特(Marco Arment)一起创立的公司，它提供的是一种免费的个人化主页，于是在技术上，它也是Facebook和Twitter的竞争者。不过，对比也就到此为止了。Tumblr遵循是一种极简主义原则，非常易于使用，同时又具有无穷的个人化可定制性；它是一个真正的创意工具。相比之下，使用Facebook所需要的创意大致上和更新一本护照没什么两样。用卡普的话说，“这就是你的香草白个人资料主页：现在请填入你的兴趣爱好，并且加入你的好友吧。”他正是针对那个他认为“局限得不可理喻”的Facebook而建立了Tumblr的。

确实，纽约科技产业里的很多东西，都可以理解成是对硅谷“一体通用”哲学的回应。“硅谷所建造的工具里，有着某种非常指令性的东西，”卡普说，“哪怕有些东西本该是让人表达自己的。”比如Etsy，一个特别在意设计类似于为设计爱好者打造的eBay；又比如Kickstarter，一个为创意项目融资的平台；还有为图片批授版权的Shutterstock；又或者如BuzzFeed，一个社交新闻网站。纽约科技产业的大公司，除了流行的社交网络应用程序Foursquare以外，其他的基本都是要么是为了只迎合其自己的创办人，要么就是依赖自己与创意或者媒体产业的关系来体现优势。

纽约科技产业毫无疑问要比西岸的同行更有设计风格。不过一个挥之不去的问题是，东岸是否也有同样的内在实质，或者更准确地说，它是否能够在影响力、资金以及经验等方面与硅谷竞争。Tumblr是纽约最成功的科技公司之一，它在今年早些时候以11亿美元的价格卖给了雅虎(Yahoo)，这相比起微软（目前市值2630亿美元）、谷歌（2990亿美元）或者苹果（4230亿美元）来说，只能算是个零头。不过，卡普虽然承认“我们还有很多东西有待证明”，但却对纽约科技产业的长远未来颇为乐观。“从历史上来说，单一产业的城市最终都会崩塌，”他指的是硅谷，而且实际上是有力地下了一道战书，“而那些拥有多元产业的城市，比如纽约、伦敦等，才有能力生存下去。”他说，这是历史所教给我们的，但“当你身处某一项产业的最前沿时，这一点很容易会被忘记”。

纽约的长远前景也吸引了谷歌的前高管安德鲁·麦克劳林(Andrew McLaughlin)，他后来转战东岸，如今是纽约Betaworks的高级副总裁。这家公司把自己标榜为“一家创建企业的企业”。（纽约时报公司[The New York Times Company]是投资者之一。）“如果你要在消费者科技产业上下长远的赌注，”他说，“那你在纽约能找到的技能组合似乎是一个更值得押的赌注，哪怕它或许并不那么纯技术化。”在东岸和西岸都算得上资深人士的麦克劳林，将两者在美学上的差距看成是“一家布希维克公寓和整个帕洛阿尔托办公园区的区别”。他说，其中一方面就是，“纽约对于真实本真性是看重的，”他说，而“西岸却对此不屑一顾”。

他说，“功能性”是最重要的，而虽然他很尊重谷歌，但是“在谷歌，里没有人花时间去想怎样将他们的办公园区变得‘真实’。他们想要让它令人惊叹，拥有诸如机器人、无人驾驶汽车之类的东西”。另一个区别是，不管是实体还是概念，纽约的科技企业倾向于以既有的东西为基础，或者在这些东西上发挥，无论是实际存在的实体还是一些概念。麦克劳林说，“西岸企业的作风是要摧毁旧有的东西”，而纽约则是“层层递进，在已有的东西上发挥”，麦克劳林这样说道。他引用了雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)1978年关于城市化的开创性宣言：《癫狂的纽约》(Delirious New York)。

库哈斯认为，纽约是一个在一家“人造体验工厂”里进行的“集体实验”。这座城市是文化、创意、广告和金融中心：问题是纽约科技产业是否能够以某种方式将所有这些东西联系起来。纽约主要大型企业办公室所处的物理空间，反映了一种多层次的建筑方式，将企业建设在城市的基础设施当中，而不是另僻一块郊外的办公园区，同时也与西村最初的贝尔实验室(Bell Labs)相呼应。Tumblr的办公室所在的地方，是熨斗区：一幢有粗糙木质地板的旧建筑里的两层楼。Betaworks则在肉库区里占据了一块漂亮的空间，里面有22英尺高的天花板和铸钢铁支柱，周围包围着的是像亚历山大·麦昆(Alexander McQueen)和汤丽柏琦(Tory Burch)这样的时尚品牌；这座建筑曾经属于科里尔百科全书(Collier’s Encyclopedia)的出版公司。Kickstarter的办公室则是在下东区一个粗糙的loft敞开式公寓里，里面有回收再利用的储藏柜和锡制白铁天花板。（该公司目前正在翻新一个新的办公地点，位于布鲁克林绿点区一座曾经属于伊贝哈德·法贝尔铅笔公司[Eberhard Faber Pencil Company]的建筑。）

大多数的纽约科技企业都仍然在曼哈顿，但卡普已经迁移到了威廉斯堡。众所周知，那里并不是CEO们通常聚集的地方。事实上，卡普和他的女友蕾切尔·伊克利(Rachel Eakley)曾经在西村尝试过一段时间，但并不喜欢他们所在的位置。于是他开始搜寻“老建筑”，然后发现他更喜欢布鲁克林。据卡普所说，那里涂了“太多的石膏墙”，糟蹋了像翠贝卡这样的街区。卡普的公寓还有完美的曼哈顿东区天际线景观光景。他望出去，能看见由奥斯卡·内迈耶(Oscar Niemeyer)和勒·柯布西耶(Le Corbusier)设计的联合国大楼群组，宽广的塔楼能反射水景和天空。正是这样的风景最终促成了这个决定，也让卡普相信他可以离开那个小岛。他开始觉得，眺望曼哈顿要“比身在西村遥望当中看见泽西岛要酷太他妈多了”。但也并不是说一切就完美了：他看到的景观也包括忽然冒出来的不伦不类的住宅楼，影响了布鲁克林东河(East River)沿岸的风景。他说，“当我看到这些巨大的玻璃怪物时，我真是觉得恶心，”他说，那看起来就像是“某些从佛罗里达来的东西”。他痛斥指责那一片“平淡平无奇、乏善可陈的建筑”，说它们的“设计师就是觉得当代建筑就是巨大的玻璃大厦”。“那东西把我恶心坏了。”

曾有一段时间，要想在科技业界出人头地，就得意味着从东岸搬到西岸，那里是工程师和风投资本集中的地方。不过，卡普或者Tumblr在短期内搬到硅谷似乎是非常不可能的事情，其中最主要的原因是这当中，品味是其中一个最主要的原因。“如果我对硅谷还有什么更大的意见的话，”卡普说，那就是“你真得是有病才会住在帕洛阿尔托”。