每扇门的背后，都是一段旅程

都市生活中的一种另类消遣，就是有机会洗劫隔壁陌生人的抽屉。Airbnb就是这样一种网络服务，对于那些还不曾让一位丹麦设计师此刻坐在你家厨房的餐桌旁，翻阅当地版《孤独星球》(Lonely Planet)的人来说，该网站就是让“房东”们出租他们多余的卧室、整套的公寓、整栋的别墅、提基族草棚（tiki huts,波利尼西亚风格的热带建筑——译注）或是山羊皮帐篷给一些旅行者用的。Airbnb仅用了五年时间，就缔造出一个提供来自192个国家中35000座城市的30万条租赁信息的交易场所。该网站运营得如此成功，以至于近来有半数科技型创业公司都把自己与Airbnb相提并论，来抬高自己的身价：有船只租赁Airbnb，有电动工具Airbnb，大概还有一家，让你可以出租自己闲置的绵羊，为他人的草坪施肥。而就Airbnb自身而言，它可能会标榜自己是一种更廉价、更宽敞、更温暖的过夜方式——比酒店少了一点与世隔绝的感觉，但也没有那种“住宿加早餐”旅店(bed and breakfast)里地板吱吱嘎嘎的闹心——但使得这项服务不径而走的一大吸引力还是在于，你将有机会置身于他人的小天地之中。

过去，如果你想在陌生人的床上睡觉，一般都得和那些陌生人发生关系；而现在，Airbnb让你通过电话来预定他们的床铺。已经有很多文章提到过这种“分享型经济”(sharing economy)：一方面，这类服务让资源分配更加有效；而另一方面，他们把曾经受到规范的机构风险，转嫁给了消费者。然而不知何故，这些终将在法庭和国会中讨论明白的争论，都倾向于忽略这种新型旅行方式的奇趣之处：Airbnb执着于这样一种幻想，那就是，我们可以暂时寄居在另一种生活之中。在某种程度上，这是出于一种真实的体验：Airbnb的租客们不仅是“用户”，也是“布道者”。最近，我就花了三个晚上的时间，游历了三座欧洲城市：伦敦、斯德哥尔摩和安特卫普（Antwerp，比利时北部港口城市——译注），在此过程中也走马观花地见识了另外三个人的生活。

偷窥狂的架势让一些Airbnb的住宿体验带有一种情色意味，至少我在伦敦不知怎么遇上的Airbnb临时聚会就有这种感觉。当时，我入住了索迪治(Shoreditch)区的一栋复式仓库楼。当我在冰冷的院子里等着进门（酒店得1分，Airbnb得0分）的时候，我顺便溜了一眼当晚邻居的名单，就像看见了一张迷幻电子乐(trip-hop)重聚首的名单：租客之中有Darq和Magnetised这样的名字。而正在澳大利亚“冲浪或工作”的房东，曾在一封电子邮件中形容这套公寓为，“一个放松和绘画的好地方，所以放手去画吧，只要你喜欢！”我终于进了屋，发现这间公寓和索迪治的周边环境简直完美统一：有随意滥用的仿皮靠背长椅，有人体躯干形的雕塑，还有作为装饰用的破冲浪板。看起来，这里更像是咖啡店与自行车修理铺的合体。本着Airbnb的互联精神，我把房东的艺术作品都拍照传上了Instagram，而将评论的工作留给众人；一位朋友评论这幅作品是“沃霍尔画的卡莎（Ke$ha，美国流行女歌手兼词曲创作者——译注）”。我的卧室在一个没有窗户的地下室里，有一段楼梯蜿蜒向上，尽头是一层帘子，帘后藏着一面安了隔板的墙。

我原本不打算带什么人回来的，但在酒吧与朋友们喝酒时，我越是绘声绘色地讲述自己的住处，闹着要来一探究竟的人就越聚越多。他们随便哪个晚上都可以来酒吧坐坐，抱怨一番，但是跑到邻居的公寓里参加一场酒店派对的机会，可不常有。“这就是一集‘粉雄救兵’，”（“Queer Eye for the Straight Guy”，一档热播的真人秀节目，评委团会为不修边幅的“直男”提供衣着建议与个人风格设计——译注）我的朋友汤姆(Tom)说道。他在堆着滑板的仿皮沙发前，打开了位于一对手鼓旁的欧里庇得斯半身像的背光灯开关。这群人留意到了屋里顽固守旧的《惊爆点》（Point Break，一部1991年上映的动作片电影——译注）式审美，也留意到一个事实，那就是所有的东西——从青柠绿色的绒布到墙上的镜子，都摆歪了。他们争论了租金的数目（可能是每月4000英镑到6000英镑[约合人民币每月3.9万元到5.9万元]），争执了没有窗户的卧室是否有违市政法规，又争执了冰箱里“特易购”品牌(Tesco-brand)的甜马铃薯、椰子和辣味汤价值几何。我的新朋友安娜(Anna)从来没有听说过Airbnb，她问在自己的公寓里能否也这么做。她的那套公寓要沿这条路往上走，在充满嬉皮风格的达尔斯顿区(Dalston)。我给她看了她所在的那个街区的房源信息。“我一定得让他们使用家里的浴室吗？”她问。

但是这种偷窥癖的前景可谓是自掘坟墓：一旦你实地拍下住处的室内照并传到网上，你就触发了那么一种自我意识，至少某些房东会把他们的欧里庇得斯半身像取下来。说到当今互联网的种种不幸的惊人之处，其中日益受到关注的一点就是团体一致性的激增。关于这个，没有任何地方比Airbnb表现得更为显著。从该网站上看，似乎每一个住处都比下一个在更加努力地摆脱布尔托风格（Bulthaup，布尔托是著名的木生活空间建筑师。架构、创新和精确度是品牌的特征——译注）。我在斯德哥尔摩预订的住处简直是简约主义的圣坛，具有样板化且子虚乌有的国际化设计风格，配备了精品酒店的全部装饰：威达座椅(Vitra chair)、古董药剂瓶、家庭D.J.工具包、乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)的平装版《自由》(Freedom)。我的房东是之前从一家H&M服装店发电子邮件给我的埃里克(Erik)，在门口迎接了我和一位我从伦敦带来的朋友克里斯汀 (Christian)。房东的穿着得体，在形形色色交相辉映的都市风景中仍然清晰可辨：一件合身的牛仔衬衫、一条靛蓝色的针织领带，还有裤腿折起的牛仔裤，露出一双手工制作的英国靴子。

埃里克似乎并不介意我们浏览他屋里的财产，那些东西由于我们的到来，都变成了装饰品：门厅里的川久保玲(Comme des Garcons)牌古龙香水和《孤独星球》的“富士山”分册；厨房里自家腌制的胡萝卜和晒干的枸杞子。埃里克极为热心地提出，要花一下午的时间带我们逛一逛，或许作为他最近一次在纽约住Airbnb经历的补偿，那次房东扔下钥匙就离开了。我们逛进了时尚的索德马尔姆(Sodermalm)街区，克里斯汀问他瑞典有什么新鲜事。“锻炼，”埃里克勾选出来，“还有发酵。”关于后者，他做了解释。他想说的是一种时间意识，一种讲究方法的放慢生活——采摘你的蘑菇、出海航行，任何事情，只要能让你离线一小会儿。我们在这片地区一路溜达，埃里克说起他们曾在这里拍过几部《龙纹身》(Dragon Tattoo)电影，虽然他骄傲地承认，他没看过其中任何一部。“我还感到骄傲的是，我是地球上最后一个没看过‘江南style’的人。”这整个经历很有些卡通片的感觉，恰到好处地展示出互联网怎样易如反掌地引发了反互联网文化：我们是由于埃里克公寓的国际同质化特征，才挑选了他的公寓；但我们体验到的，却是在有些古怪却很热心的埃里克的陪伴下，漫步度过的一天。

而到了安特卫普，作为马丁·马吉拉(Martin Margiela)和安·迪穆拉米斯特(Ann Demeulemeester)这些设计师的故乡，国际化设计风格的专制，已经让很多Airbnb的租赁房屋显得有点沉闷了——到处都光溜溜的，而且布置得过于刻意。安特卫普就是这样的地方，分毫不差。而我这次找到的，是看起来最精神错乱的一个选择：一套摆满貌似独一无二的巴西古董的“波西米亚”风格公寓。我的房东塔妮娅(Tania)来自里约(Rio)，刚刚开始出租这套公寓。此外她还与丈夫共同拥有一家酒吧。他俩在街对面还保留着另一套公寓，就位于他们的巴西-墨西哥风味餐馆上面。他们从巴西米纳斯吉拉斯州(Minas Gerais)的一家集体农庄进口了艺术品，来装饰这个地方。墙上漂浮着海上弃货的围栏栅板，纹着与身体分离的虔诚四肢：一条血淋淋伸出的手臂挂在四柱床之上，一截细长赤裸的躯体雕塑，挂在通往厨房的门上。还有一些用鲸鱼椎骨堆砌而成的雕塑，和一本大型的画册，画册上的书名是荷兰语和意大利语的，书中讲述了史提夫·麦昆(Steve McQueen)的一生。塔妮娅在楼梯上跑上跑下，为了给床头灯寻找一个完全不必要的替代灯泡，趁此机会，我在手机上给斯德哥尔摩的埃里克打了一个感情充沛的5星好评。克里斯汀在一旁嘀咕说，尽管塔妮娅有一副热心肠，但有时候你只是想登记入住，然后小憩一会儿。在我看来，这地方很不错，而塔妮娅的夸张行为虽然有些神经兮兮，却还招人喜欢。

我们去了塔妮娅的餐馆，要了粟米脆饼(nachos)和法士达(fajitas)，再配上督威酒(Duvels)。然后就出发去寻找塔妮娅对我们提到过的“另一种”风景。我们在“下丘脑”(Hypothalamus)，一间位于世界尽头的酒吧里洗了手。酒吧里贴着80年代的粉红色花纹壁纸，与地面的代夫特瓷砖(Delft tiles)缺乏和谐。一个喝醉了的先知四人组合拿起了他们的乐器，从“骄傲的玛丽”(Proud Mary)演奏到“排舞马杜罗舞”(Danza Kuduro)，再到“敲响天堂之门”(Knockin'on Heaven's Door)。（作为美国人，我们有责任表演艾克索·罗斯[Axl Rose]式的猫吼，并由此赢得一些掌声。）一位蓄着一把干净的林肯式胡须的黎巴嫩“精灵小不点”，用一个翻转过来的铙钹承接人们给的捐助。我们刚刚把欧元花完了，于是把剩下的克朗都扔进了铙钹里，然后他鞠了个躬。这正是Airbnb之旅最精彩的地方，如果你不介意等人来开门，也不介意痛苦万分地翻找一个好用的灯泡，更不介意那些喋喋不休的房东在你经历了一天漫长的旅行后，站在你和一杯酒之间。尽管如此种种，但是，只要你有一份“无知者无畏”的好奇心，敢在安特卫普仅有的这家波西米亚—巴西风格的旅店里留宿，那么你就会得到一个绝好的机会，置身于这种无论是旅行指南，还是思维正常的门童都不会想到的地方。我们为Airbnb之途当中特别的不省心而举杯庆祝。而这一点，对我们之中的某些人来说，并不是什么代价；它本身就是一种回报。