APP下载

吴亚军的归去来

发布于2020-08-04 22:50:38




来源:

兽楼处

(ID:ishoulc)


作者:兽爷




上个月在一次内部论坛上,有人问龙湖CEO邵明晓,如果不干房地产的话,自己会去做什么?邵明晓脱口而出:唱歌。


 


在合唱团摸爬滚打过的老邵,是中国地产界唱歌最好的CEO。听完杰克马和王菲合唱的《风清扬》,及王首富唱的《假行僧》,再听老邵用高亢美声唱的《英雄赞歌》,你一定会对“善待你耳朵”的龙湖产生敬意。


 


老邵唱歌跳舞的天赋,在人大上学时已展现。上世纪九十年代中国的大学流行跳舞,人大女生虽多,但都被周边理工科院男生环伺,一到周末,学校舞池就被外校男生占领了。

 


深感丧权辱国之痛的老邵只能另辟根据地——每周末蹬三个小时单车,去东五环外竞争少且校风开化的二外舞池跳舞。跳完舞,又蹬三小时回人大。


 


二十多年后,老邵不用蹬三小时单车去跳舞了。他从公司下来,拐个弯就能到惠新的钱柜。过去两年,龙湖曲折的发展过程中,很多决定都是在钱柜三楼的VIP包厢里诞生的。


 


2017年一晚,喝了点酒的老邵灵光一现,改变龙湖历史进程的遵义会议诞生了。他那天琢磨出“空间即服务,龙湖要做人与空间的连接”,这为龙湖未来五年发展指明了方向。


 


还有一次老邵喝高了,抽著雪茄和我碰杯。他指著旁边的女同事对我说:“兄弟,事业就应该男人来做,女人照顾好家庭就行了呀!”


 


邵明晓的老板就是女人,龙湖的董事长吴亚军。

在龙湖,五年内的事老邵决定;五年后的事,则是吴亚军去想。


 


上周日是520,一个“枪林炮雨”的日子。朋友攒局,约在北四环泓盛花园。到了包厢,看到老邵也在。但平日豪放的老邵,今天像个小学生端端正正地坐着。


 


往里一看,一位留着短发穿着黑条纹衬衫的中年女性,笑盈盈地坐在沙发上。


 


原来,老邵的女老板、那个传言滞留境外八个月的吴亚军也来了。


 


阿祛


 


吴亚军的微信名叫阿祛。朋友圈里的阿祛,和所有女人一样,热衷减肥和晒娃。


 


和我们吃饭前,阿祛还发了一条朋友圈:“520,为亲爱的剪个帅帅的发型。”




阿祛附了两张很像鹿晗的小朋友照片。小朋友是她的双胞胎小儿子小麦。老大叫大米,一个月前的4月16日,大米刚刚在美国费城儿童医院动完手术。


 


去年11月,阿祛突然觉得大米有点不对劲。走着走着就摔跤了,站着站着就尿尿了;晚上睡觉流鼻涕打呼噜,半夜坐起来哭。阿祛带着大米看了国内几家医院,都没有诊断结论。她非常担心,跟我说:“头发都愁白了。”


 

这个母亲找了很多医院去咨询,发现治疗这类病最好的医院还是在美国。11月下旬,她带着两个孩子去了美国,在费城和洛杉矶儿童医院之间疲于奔命往返跑。


 


然后你会发现,就算是全球最富有的女人之一,当亲人生病时,她也是充满了无力感。她只能规规矩矩排队,等著检查、住院和手术,同样也只能听从命运的安排。


 


这样日子过去了一个多月,每天她穿梭于医院和酒店之间。到了十二月初,所有检查完毕,确定了症状,费城儿童医院建议她保守治疗,但效果不明显。


 


这个中学时梦想成为居里夫人、大学学鱼雷控制的唯物主义者,万般无奈之际,甚至还听信了朋友介绍,在美国找了一位气功大师去理疗。


 


最后,她不得不选择4月份在费城儿童医院进行手术。


 

手术非常成功。大米从手术室推出来后,在美国奔波了半年的母亲,这两个孩子唯一的监护人,整个才放松下来。这时她才发觉自己身体好像也有点问题——头疼,肩膀也疼。趁著有点时间,她自己去了趟费城儿童医院旁边的宾大附属医院,检查了下。


 


身体这东西,有时候跟官员一样,经不起查。检查报告出来后,阿祛傻了眼,医生当时诊断她颈椎有两处压迫了神经和脊髓,需要立即动手术切除三节椎间盘,做四节椎骨融合术,否则有瘫痪的风险。


 


拿着检查报告回到酒店,被吓到的她,马上去问克利夫兰、UCLA和协和医院,有没有保守一点的治疗方案。第二天,几家医院还没回复,阿祛的手机几乎同时收到两个邮件。


 


一封邮件还是宾大附属医院的医生发来的,告诉她问题很严重,催她动手术。另一封邮件则是龙湖的下属发过来的。是一条新闻,说龙湖董事长许久没回中国内地了。


 


那一刻,在大洋彼岸的阿祛在微信上跟兽爷说:“简直生无可恋了。”


 

吴阿姨


 


在今年4月份下旬,

《财经》

上出现第一篇称吴亚军滞留境外的报道。没几天,传言开始满天飞。龙湖海外债遭受了一轮抛售。那几天至少有几家机构好基友问我:“吴亚军怎么了,龙湖债券要不要抛?”




我跟他们说:“吴老板在美国治病。”


 


不仅仅如此,过去半年龙湖内部看起来也动荡不已。这家公司正处在1500亿向3000亿规模爬坡的关键时期,集团的组织架构及管控模式亟待更新。邵明晓主导下的转型,也倒逼一些员工离职。

 


过去半年,不仅有袁春、徐爱国、王亚军在内的三位集团高管离职,还有包括烟台、南京在内的多个城市总经理离职。


 


连兽爷的亲密战友西门包叔都忍不住写了一篇《那个喝多了半夜给吴亚军打电话的男人》。那段时间,兽爷也跟老宋聊过龙湖。我问他怎么看这家很动荡的公司,老宋就一句话:“吴阿姨一直都在,龙湖不会有问题。”


        


老宋一直喊吴亚军为吴阿姨。

老宋看不起包括万科在内的大部分开发商,说过很多狠话,比如“绿城的产品经理要是造出万科这样的房子,早自杀一千次了”。


 


但龙湖是老宋仅有的两家不避讳表达好感的地产商之一,他说: 


 


“全中国做品质比绿城做得好的地产公司,最多只有一家半。其中半家是龙湖,吴阿姨有男人气魄,又有女人的细腻,我不吝啬把所有溢美之词送给她。”


 


情谊满满的表白,有种恨不得马上把吴阿姨迎娶回家的感觉。


 


老宋第一次听说龙湖是在2004年,他那时还没有幽闭恐惧症。他偶然间听说龙湖在重庆,如同绿城在杭州。兴之所起,他马上飞到重庆去看龙湖的楼盘。


 


看完项目后,他震惊龙湖自然天成的景观技法。他连夜通知绿城100多名管理人员第二天去重庆报到,集体考察龙湖。这次学习,绿城当时仅机票就花了66万。


 


2004年对于中国房地产来说也是个分水岭。在资本的推动下,一些有野心的枭雄,开始将触角伸向全国。为了满足投资者的要求,他们快了起来,把房子当成工业品一样大批量复制。


 


那年23岁的杨惠妍从美国留学回来,未婚。杨国强把自己持有的碧桂园股票全都转给了她,碧桂园开始向广佛以外的地区拓展。


 


孙宏斌那年已经是美国人了。他在公司内部做过一个《鸿鹄之志向,蚂蚁之行动》的演讲,声如炸雷,震撼世界,顺驰风暴即将从天津席卷中国。


 


许家印那年挺拔俊美,腰间没有爱马仕,灵魂没有白发。在投行资金支持下,他走出了广州,向广袤的内陆城市派出了100多人员工,恒大来了。


 


那年老宋眼睛依旧是那么小,阿怯还没有离婚。那会儿他们最关心的事仍是自己的一亩三分地——怎么把房子盖得更好点,把物业做得更好点。


 


女记者




和邵明晓不一样,作为老板的吴阿姨不抽烟,也不怎么喝酒。她在西北工大读书时,就喜欢打篮球。这个平足的姑娘其实身体条件并不适合竞技运动,但凭著不服输的倔强劲,进了校队,成为国家三级运动员。


 


毕业后,吴阿姨成了一家仪表厂的技术员。几年后,她转行去建设部和重庆建委主办的一份行业报纸做记者。1993年下海,开始了创业生涯。


 


女记者是份有前途的职业。摩拜创始人胡玮炜做过记者,人和商业老板戴秀丽做过记者,连永远爱国的网红咪蒙都做过记者。


 


和吴阿姨一样,中国地产枭雄们很多也是1993年前后揭竿而起的。杨国强、许家印、宋卫平和孙宏斌们,几乎都是在那年前后出发的。


 


阿怯和他们不一样,她是女性创业者。

女人创业不易,想在野蛮生长的地产业生存,更不易




在这个父系社会,当女性拥有财富和地位,别人都会发挥他们最大的想像力。


 


到头来,中国很多女企业家们成功的路径,要么像乡镇女企业家董小姐一样撕逼蹭热点,战斗力爆表,人有多大胆地有多大产,今天搞芯片明天造火箭;要么像独立女性一样走走野路子,傍上一个王一般的男人,每天不忘给女韭菜们灌溉毒鸡汤。


 


像阿祛一样,风里来雨里去,付出常人难以想像的艰辛,这样的人真是少之又少。


 


很多时候是命运选择人,不是人选择命运。民国传奇女商人董竹君离婚时,领着两个老人四个孩子,生活压力大得好几次都不想活了。后来没死,还不是因为那么多人等着她养活。一开始办的纱厂,还毁于轰炸。


 


现在看董竹君的照片和书,再看吴阿姨、董小姐和周群飞她们的专访,这些女企业家们都具三个特质:

坚韧、拚命、颧骨高。


 


吴阿姨也是拚命三郎。为节省成本,她和员工开始都住在办公室。因为不方便,所以刚开始她甚至都没招男员工。睡在办公室,脑子里清不空公司的事,那种状态真的不轻松。


 


她还买了很多箱速食面充饥。有一天,一个同事跟她说这速食面怎么还有肉,吴亚军愣了半晌,没敢作答。因为她发现速食面过期,生蛆了。


 


就这样,她从建材开始,杀入地产业。龙湖刮起了一阵旋风,以令人眩晕的园林而闻名。


 


吴阿姨和老宋一样,都是中国地产业最有理想气质的老板。性格鲜明、对房子有自己的追求。也都很早到达过自己的巅峰。 


  


2009年绿城销售额超过500亿,与行业老大万科也就一步之遥。2011年龙湖以382亿元的销售额,排名中国房企第8名。这一年,吴阿姨身家达到420亿元,是当时世界上最富有的女人之一。


 


但人生巅峰之后,他们都遇到了各自的天花板。


 


不管如何,老宋打动我的,还是2011年最困难的时候,他在西湖边喝多了,潸然泪下,嘴里反复念叨著:“我只是想让这个世界更美好。”


 


老宋当然不是白莲花,但他有自己的人生理想和追求。这份情怀,吴阿姨也有。当然在利益和市场冲击面前,能不能坚持下来,甚至能不能活下来,是另一个问题了。


 


这两年看融创和碧桂园,铆足了劲儿要做些什么,甚至有点用力过度。但他们所造房子的唯一成功处,只是自我气质的嫁接。它们非常全面地充盈著两家企业老板的气质和价值观——可自圆其说,但品质各有各的问题。


 


我们可以看到“孙宏斌式聪明”“杨国强式聪明”这类词在形成。这种词并非褒义。也许他们正朝着销售额万亿狂奔,但他们永远到达不了另一种境界。

艺术最怕比较,商人也是




崖山之后




老宋做产品走入了极端,后来资金链崩到了极致,不得已将绿城卖身。那段时间他状态很不好。世界上最遥远的距离,大概就是牙齿里塞了东西,舌头知道在哪,手指和牙签却都不知道。


 


卖身之前,他跟吴阿姨促膝长谈过一番,玩笑似的跟吴阿姨提出:“要不你把绿城收了吧。”




吴阿姨那会其实也跑不动了,一口拒绝。


 


签完绿城卖身令的那天晚上,老宋喝多了,出来跟南方系一个记者说: 


 



“崖山之后再无中国,绿城之后再无房产,崖山之战你知道吗?重庆合川的钓鱼城都坚守了20年。”


 


合川是个改变世界历史进程的地方。钓鱼城之战就发生在这里,这是历史上耗时最长的攻防战。700多年前,不可一世的蒙哥大汗挟西征欧亚非40国之威,分兵三路伐南宋,西路的蒙古铁骑,没能跨过钓鱼城。


 


蒙哥大汗被钓鱼城火炮击伤,逝于温泉寺。蒙军也都从欧亚战场撤兵争夺王位,西方文明得以保全。钓鱼城被蒙军围困二十年,整个中国陷落了,但他们依然屹立在嘉陵江边。


 


吴阿姨就是合川人,她的老家离钓鱼城只有十分钟路程。骨血里,她有着重庆人弥足珍贵的麻辣劲。但现在她把这种麻辣劲收起来了,连微信名字都叫“阿祛”了。


 


“祛”这个字出自《广韵》。祛者,去也。520那天,阿祛告诉我,之所以起这个名字,是时刻警示自己,创始人要主动祛魅,不要总那么牛逼闪闪,要有所敬畏,保持谦卑。


 


阿祛的谦卑我是很早就见过。早在用诺基亚手机的年代,她参加饭局,跟别人换完名片,一定要掏出诺基亚,当着对方的面,把电话号码存在手机里。


 


这个时刻保持谦卑的女人,在2017胡润白手起家女富豪榜上,以320亿人民币排全球第七。如果不是因离婚被分走将近三成的龙湖股票,她就是全球最富有的女人。


 


张爱玲的《倾城之恋》里,有一句话道出过女人的好:“你知道么?你的特长是低头。”




兽爷这些年见过许多富豪,其实都有一把血泪史,所以也深刻认同阿祛的低头。你若是知晓千百年间那些乡绅的命运,也会明白我在说什么。 


 



“我们真的会变成我们自己所想的那样。我们认为自己好,自己就会更好;认为自己坏,自己就会更坏。所有我们生命中的痛苦和愉快,都完全是自己造成的。”


 


这段话不是我说的。是一个叫路易斯·海的美国女人说的。她5岁遭强暴,父母离异;做过妓女,当过模特,嫁过富商;50岁的时候,被确诊癌症,6个月后痊愈完全康复;之后她写了一本书,叫《生命的重建》。


 


谁的生命不是一场重建。



*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场







相关文章

最新资讯

  • Qnap装置遭AgeLocker勒索软件锁定攻击
    2020-10-01 14:49
  • 王凯同款畅轻1小时送达,京东到家“超级粉丝日…
    2020-10-01 12:53
  • Google发表智慧喇叭Nest Audio,取代Google Home
    2020-10-01 13:49
  • Google发表5G版Pixel 4a与Pixel 5
    2020-10-01 13:49
  • D-Wave开始提供5,000量子位元运算平台云端服务
    2020-10-01 12:48

手机

  • Nokia 8.3 5G 10 月中上市 搭蔡司四镜头、售价 16,990 元
    2020-09-29 18:48
  • DXOMARK宣布更改镜头评测基准 小米拍照第一名宝座会被洗下来吗?
    2020-09-28 13:47
  • 《华盛顿邮报》记者表示Apple Watch 6血氧侦测功能几乎没用
    2020-09-28 10:45
  • 将要用在 iPhone 12 上的 A14 芯片 很强吗?
    2020-09-25 14:47
  • 小米Z Fold三折智能手机设计专利曝光 屏幕三倍宽摊开直接变平板
    2020-09-25 10:45

数码

  • ROG幻14-ACRNM限定版图览 充满机能风的气柱袋
    2020-10-01 12:54
  • 新Mac mini或将三月发布 官网直接更新
    2019-02-26 12:45
  • Moment Factory中国首秀 十一长假来百度AI沉浸…
    2020-10-01 12:54
  • 鸣盏即热茶饮机:即热饮水机升级版,居家办公…
    2020-10-01 12:54
  • 用三星Galaxy Z Flip 5G的配色密码 解锁全球城…
    2020-10-01 11:54

科技

  • 霍金生前的三大预测 其中一个已经开始严重影响到人类的生活
    2018-05-17 13:32
  • 国庆祝福语简短10字 国庆节发朋友圈说说 2020年双节祝福简短
    2020-10-01 13:47
  • 十月一日除了是我国的国庆节,还是什么节日 国际不打小孩日还是音乐节
    2020-10-01 13:47
  • 唐朝时人们过中秋节也会有假期吗?世界上最大的猴子是大猩猩还是山魈
    2020-10-01 13:47
  • 爱因斯坦相对论或能证实平行宇宙的存在 虫洞将成平行宇宙的捷径
    2018-05-17 13:32