旅行者1号迈过一光日 人类首次

美国航空航天局确认，旅行者1号将于美国东部时间11月18日5时16分07秒抵达距地球一光日的位置，也就是160.94亿英里、约259.02亿公里。它将成为人类历史上第一个飞出这么远的造物，而这个距离的另一种说法是：光也要走整整一天。

一光日不是时间单位，而是距离单位——光在24小时里能走的长度。光速约每秒18.6万英里，相比之下，月地之间只要1.3秒，阳光到地球要8分20秒，海王星在4光时10分之外，而一光年则是5.88万亿英里。用光来丈量，是为了让人对尺度有个抓手：如今向旅行者1号发一条指令，要等一天才有回音，往返就是两天。

这趟旅程始于1977年9月5日。旅行者1号沿一条更快的轨道掠过木星与土星：1979年在木卫一上拍到地球之外第一座活火山，1980年在土星发现五颗此前未知的卫星、看清环系的细密结构，并确认土卫六裹着厚厚的氮气大气。借助引力弹射，它随后折向北，离开行星盘面。2012年8月，它越过日球层顶，成为第一个进入星际空间的人造物体。

代价是能源。同位素温差电源每年少输出约4瓦，工程师只能一次次做减法。今年9月，团队完成了一次被戏称为「大爆炸」的操作：同时关掉三台机上设备、切换到耗电更低的替代方案，以此把剩余电力拉长——不做这一步，另一台科学仪器最早2027年夏天就得关。眼下旅行者1号原有的十台仪器只剩两台还在工作：磁强计和等离子体波探测器，仍在倾听星际介质。上个月它还让地面紧张了一次，信号中断48小时后自行恢复。

旅行者2号走的是另一条路，先后拜访天王星和海王星，按现有速度要到2035年11月才会抵达一光日。两艘飞船都靠23瓦的发射机与地球联络，功率还不到一只冰箱灯泡。

NASA为这个节点准备了一场全球参与的仪式：号召人们在11月17日日落之后，用手机闪光灯、手电甚至整栋建筑闪出金光，形成一圈绕地球的光波。飞船带的镀金铜质唱片里有55种语言的问候、27首乐曲和116张图片，铀-238镀层的封套能撑上亿年。大约4万年后，它会从红矮星格利泽445的1.7光年范围内飘过——那时它的无线电早已沉寂。

编译自 NASA 与 Phys.org，原标题："NASA's Voyager 1 closes in on a light-day in interstellar space for a new distance record"