先前跟大家分享了“数位讯源”这个近年来最夯的玩意，今天我就反过来，跟大家分享一下虽然已经老到不行，但现在依然是顶级 HI-End 两声道音响系统必备的“全类比”讯源：黑胶唱片（LP）。
黑胶唱片跟现在的 CD、MP3 不一样，他采用的完全类比的讯号纪录方式，直接把声波的“波型”刻在那大大的黑色胶片上，再利用唱针在这些波型轨道间产生的振动摆幅将刻在唱片上的声音还原，中间完全没有那些数位的 010101，有的只有完全类比无数位的讯号还原，就像底片相机一样。
几十年前黑胶唱片还是音响主流时，唱片就像现在的 CD 组合音响一样，许多大型的组合音响就拥有唱片机的功能。不过现在玩唱片的人越来越少，目前最常见的就只剩下夜店 DJ（而且还得是比较“坚持”的那种）、音响老玩家、Hi-End 音响玩家等等。唱片机一般来说都是长得像上面那个样子，以现在的价格来说，基本上百万以内（是的，整组超过一百万的唱片机选择有很多）都是长上面那个样子，只是在用料、抗震技术、转盘马达、唱臂等有等级与品质上的差异。
上面就是所谓的“唱头”，是用来读取黑胶唱片声音波型的东西，作用就像是今天的光碟读取激光头、硬盘读取头一样。不过请注意，我这里不讲“讯号”，这是因为要强调他是完全类比的声音纪录形式，因此我这里暂时先不用“讯号”来说明，以免大家搞混、或是忘记黑胶是一种跟 0101001 这种数字信号完全无关的东西。
上上图的唱头中有一根小针（在唱头的下方），他的实际长相就如上图中间的银色小针。上图是把唱头拆下并翻过来拍的，中间那跟银色的东西就是所谓的“唱针”，是用来在唱片轨道中拖行并读取声音波型的和新物件。
可别小看这跟唱针跟这小小的唱头喔！高档的唱针甚至有利用钻石制成的“针尖”，再加上后面的高档唱头，价格要飙破十万元也不是什么难事。而这也是音响可怕的地方，当你沈浸在“花了十万买整套音响”的感受时，殊不知居然有一个小头就要价超过十万的产品！
前面一直说轨道轨道，但到底所谓的“轨道”长得像什么呢？上图是我花了好多时间才成功拍出来的清晰黑胶轨道照片，不过因为放大倍率不够，所以只能看到黑胶唱片上面的条纹。这些条纹状的东西就是唱片的轨道，也称“音轨”，这些轨道中在唱片制造时直接利用工具在里面刻下我们人眼看不到的声音“波纹”，因此能再利用前面介绍的唱针来读取里面记录的波型，最后再透过扩大机把这微小的声音波型放大到我们听得到的程度。
为了帮助大家了解唱片机的工作原理，我画了上面这张图让大家参考。上上图中那些看起来超细超细的轨道其实是像上图左边一般的锯齿状轨道，上面直接用“轨道形状”来记录声音的波纹。
当唱针（前面那跟小针的尖端顶点）在里面拖移滑动时，就会因为锯齿轨道而产生极细微的振动，而这些振动再经由唱头内部的线圈与磁铁产生电磁感应，将那些刻在轨道中的声音波纹转换为声音电磁讯号（就像麦克风那种概念），最后让扩大机把电磁声音讯号放大到能推动喇叭的程度，最后我们就能听到声音啦！
另外，看到那些夜店 DJ 只要用手转动唱片就能发出“估～ㄍㄧ ～估～ㄍㄧ～”的声音，就是因为唱针在轨道中快速滑动产生高速振动所产生的声音喔！
注：现在还用传统唱片的 DJ 已经越来越少了，许多 DJ 都改用电脑、CD 等数位装置来模拟这些声音，就少了那一点“味道”
上面这个影片虽然是 DJ 的教学，不过里面就是使用黑胶唱片的快速来回旋转制造出 DJ 那特有的音效。在看完上面的发声原理之后，相信你再看上面的影片就能知道为什么转动唱片就能发出奇特的声音了吧？说穿了其实就是利用轨道里的音轨去振动唱针所做出来的声音效果啊！
知道唱片如何发出声音之后，那么我们就得说说“为什么高档唱片机那么贵”了。现在我们可以戴着随身听蹦蹦跳跳的还能顺畅的听音乐，但过去唱片可不能这样！唱针是依靠细微的振动来还原唱片上记录的声音波型，那些波型都是用我们肉眼看不到的“超微小”刻痕记录。
而就是这么微小的刻痕就能记录完整的音乐录音，想必你应该可以想像当唱针因为唱盘振动、或是因为灰尘卡住音轨时会发生什么事吧？相较于那些唱片上的微小刻痕，任何外来的振动、或是转盘转动不顺畅都会造成声音重播的不自然，甚至只要唱盘的转速（旋转的速度）跟唱片制造预设的转速有些微差异，都会造成音乐重播声音的音准不对的问题（因为唱针通过轨道的速度不正确）。
因此唱片机除了唱头很贵之外，上面这支支撑唱头的“唱臂”也是唱片机高价的来源之一。唱臂是一种非常神奇的机械结构，他能够以非常平顺、甚至有一点“抵抗重力”的感觉上下左右移动，让唱针能很流畅的随着唱片转动而在唱片轨道中滑动并重播音乐。
制造唱臂跟听音乐前的调整都是很大的学问，若没有调整好唱臂，会造成唱臂施加太多 / 太少压力让唱针在轨道中平顺滑动，使得音响声音不如预期。因此除了选用高档的唱臂让唱针在音乐播放过程中保持稳定流畅的移动之外，设定唱片机时细心的调整“针压”（唱针压在唱片上的力道）更是非常困难且重要的过程。
注：调整针压有非常迷你且精准的电子秤可以用，不过从上面的结构你也可以看出来 ... 调整这玩意真的不是普通的简单
你有听过录音被快速播放的效果吗？当录音被以一倍以上的速度播放（例如把十秒录音在五秒内加速放完）会使得声音变高，让每个人讲话声音都变成迪士尼花栗鼠一般的效果；若把录音慢速播放，则会让声音变得更低沈，变成卡通巨人说话一般。这种现象就是因为声音重播没有依照原始的速度播放，而完全类比记录声音波型的唱片就是让你体验这种现象的好帮手！
如果你多看一些 DJ 的影片，你会发现 DJ 除了快速转动唱片让他发出奇快声音之外，还能调整唱片的转速来提高声音的音准。但如果我们要用唱片机来听交响乐、人声等音乐录音，那么我们就不能随性的调整唱片机转速，必须恒定在固定的转速上才能以正确的音准、速度重现音乐录音现场。
因此高档的唱片机都会采用非常高精密的马达与驱动设备来转动唱盘，让唱盘能从第一首歌到最后一首歌都能恒定维持在固定的转速上。
黑胶唱片由于少掉声音波型类比转数位、再由数位转回类比的过程，因此能最大幅度的减少声音讯号在录音转换过程中的损失，因此能发出更自然、更真实的声音。但这么好的东西为什么现在越来越少人用了呢？
除了上面说得不能在“不稳定的地方”（例如车上、或是公众场所）播放之外，一面（播完一面要把整片拿起来翻面才能继续播）只能记录大约二十五分钟左右的声音也是造成黑胶唱片越来越少人用的主因，毕竟 CD 一张就能听一个多小时，而唱片却听二十分钟就得走过去翻面，哪个比较方便我想就不言而喻了。
唱片依据录音的长短有不同的大小，不过因为这么大一面也只能录制二十五分钟左右，因此即使是单曲唱片（就里面只有一两首歌）也还是比 CD 大上不少。
不过也因为黑胶唱片面积较大，因此黑胶唱片的封套能印刷更多的资讯、以及更大的图案，因此也是黑胶收藏家非常喜欢的一大重点。由于黑胶唱片历史悠久，因此许多名演奏家的录音都只有黑胶唱片的版本（有些老唱片现在已经有转换成 CD 的版本），且许多黑胶在不同产地、不同时间制造时还会有不同的标签颜色、花纹差异，这些都是非常复杂的收藏知识，坊间甚至还有相关教学书籍可买。
总而言之呢，听黑胶唱片绝对是比现在那些用电脑、用 CD 听音乐来要更麻烦啰唆的玩意，但那缓慢旋转、移动的迷人机械结构、以及更真实更自然的声音表现却不是现在这些“数位流”所能取代的，这也是为什么唱片机能够历久弥坚，持续保持其 Hi-End 两声道音响王者地位。
现在物理、机械工艺越来越进步，对于提升唱片声音表现的技术也越来越多，除了前面提过的唱针、唱臂、唱头、转盘之外，避震隔震处理也是现在玩唱片机的一大重点，例如上图的音响神奇吸震垫就是专门用来吸收隔绝振动，避免唱片机受到振动影响而破坏音质表现的道具，这类道具在黑胶唱片世界中有非常多选择，甚至还有利用磁铁打造的“磁浮”抗震盘。
至于更高阶的玩家就更夸张啦～上图左边就是前面说过的“百万”唱盘，借由从脚架、底座开始的整体设计，将唱片机本身的稳定性、抗震力提升到最高，最后再搭上精密转速稳定的转盘、高档的唱臂、唱头、唱针，就能最高程度的还原黑胶唱片上的声音波型，让音响发出最自然也最真实的声音表现。
不过大家不用担心黑胶唱片会绝迹，现在还是有很多新的专辑推出黑胶唱片版本，例如国外的 Linkin Park 等也都有黑胶版本的专辑推出，迪士尼等公司也都不断推出新的黑胶唱片让音响发烧友、或是夜店 DJ 们选用，只是现在音响界开始走向小众高价路线，才使得黑胶唱片显得越来越“稀有”。但只要你有机会听过一次经过完善调整的黑胶唱片，你一定会为那自然宽松的声音表现而着迷，最后 ...
就回不去了。
--
作者：陈寗＠瘾科技
