西藏来古 美丽的隐匿一方

大约六年前的某一天，疏于联系的 Ari 在电话里说，她要去西藏做志愿者。具体说来，是以公司的名义，代为经营一个公益客栈，所有收入都会捐给当地的学校。

那时的我，不知道人们为什么要去旅行，也从未走出去看看外面的世界，闭塞地生活在自己的一隅。所以，我本能地泼了她一头冷水，说你这不是真正的公益，是公司想为自己打广告。这次电话就这么不愉快的结束了。

Ari 去的那个公益客栈，在西藏八宿县然乌镇来古村，名字就叫“来古公益客栈”，是他们公司老总的一个从商的朋友撤资援建的。客栈紧挨着当地唯一的一所小学，教室在一楼，客房在二楼。老师也是自愿者，住在客栈里。

这么多年过去了，Ari 和我一起两次徒步洛克线，一起徒步ABC，一起去过阿里，还有很多其他地方。在某种程度上，旅行甚至改变了我的性格。

Ari 不是个怀旧的人，这一次去来古多半是为了我；而我喜欢重复去同一个地方，因为害怕遭遇陌生的环境和人。但是我相信，回到来古对她别有一番意义。

来古村以冰川闻名，我们却欣赏它远离尘嚣的原始和淳朴。当然原始和淳朴是有代价的，比如贫困。

所以出发前，我们（其实是 Ari）准备了几十双棉袜，几十袋润肤霜，还有一个足球，带给村里的小孩。Ari 说，来古的小孩冬天了往脸上抹酥油，又脏又臭。

客栈还是六年前的样子，只是那所小学早就废弃了，因为没有老师愿意进来。

然而客栈对面倒是新援建了一个希望小学，钢筋水泥的楼房，显得非常突兀，依然没有投入使用。所谓援建工程，大多数只是一厢情愿吧，或面子工程罢了。

我们到的时候，已近中午，天又飘起了小雨。远远看到“来古公益客栈”几个字，不由心生几分激动，连步子都变缓了。前几天在鲁朗、然乌的停留，不就是为了今天能到来古吗？

客栈的门在二楼，拾台阶上楼，进门左手就是客厅。客厅里坐满了游客，紧挨炉火的有利位置已被占领。我们暂且于角落里靠窗的位置坐下，与火炉隔一个过道。对面窗台上有电饭煲飘出米饭的香味，右侧墙上供奉著各种佛事道具，还有一台电子唱佛机，咿咿呀呀低声响个不停，充当了完美的背景。火炉旁的游客，正起劲地逗著木材堆上烤火休息的灰猫，灰猫一点也不怕生，积极地伸出爪子做出回应。

细看这个客厅，一共摆了两排长桌，长桌两侧是带靠背的长凳，长凳上铺着油灰厚腻的坐毯，已经辨不清上面的花纹。Ari 说，和客房里的毛毯一样，从开店以来就没洗过。

点完菜，喝着白开水，我们就这样一边坐着取暖，一边等著上菜。客栈人来人往，比当年热闹了很多。因为离川藏线只有20多公里，很多人慕名而来。

Ari 在此经营的时候，一天接待最多也就十几个人，炖一锅猪肉大白菜粉条，那些骑行路过的人，吃起来也是很香的。现在都有菜单了，荤素加汤，一张纸正反面列得满满当当。

我们不是那些吃完饭就走的普通游客，我们要留下来住两晚。雪山、冰川自然是要看的，天气好的话还想去徒步。

老板说，你们来得正是时候，最近一直在下雨，明天就开始放晴了。

事前 Ari 和老板在微信上有过接触。他二十几岁模样，个头略矮，短发圆脸，憨厚而热情，但他并不是藏民。言谈间，我们对他的履历不由心生羡慕。每年四月到十月，他便在来古经营这个客栈，其他月份则在世界各地旅游。

他笑着说，我只是个打工的。我后来才知道，客栈是他和卓玛在合伙经营。卓玛是个美丽的西藏姑娘，听名字就知道。

午饭后，外面飘起了雪，雪落在地上，顷刻间又化了。

客栈的隔壁是卓嘎家。我们披上雨衣去敲门。Ari 经常跟我讲卓嘎带她去砍柴，然后取冰川上的冰块煮茶喝的故事。两个男孩刚吃完饭，看到足球立马在室内就玩了起来，接待我们的是卓嘎的妹妹。卓嘎呢？卓嘎上山挖虫草时，不幸遇到雪崩去世了，这是去年的事了。

虫草和贝母是来古村收入的主要来源之一。藏地的贝母似乎比川贝还要好，村里的孩子很小就会挖贝母了。我们在随后拜访村长的时候，特地问了下情况，听他老人家说，贝母是越来越难挖了，所以价格也是水涨船高。

在来古的第一晚，恰逢中秋，客厅里坐无虚席，异常热闹，真正像个过节的样子。饭后大家各自拿出月饼零食分享，老板则端出一壶村民自酿的青稞酒供大家品尝，年纪大一些的游客甚至唱起了红歌。今夜注定难眠，不仅因为异地他乡，更因为4000多米的海拔。

自从下了飞机，就没好好睡过一个晚上。也许是年纪渐长，对高原的适应也越来越慢了。来古的第一晚，依旧头痛欲裂，半夜还得摸索著爬起来去“空降一号”（客栈厕所的昵称，有一到三号）。床上配有开业以来从未洗过的被子和毛毯，压在身上重量和味道都让人窒息。高原的昼夜温差总是大得惊人，交流电经过电热毯带来热度炙烤著身体，不管怎样，总比冻死好。

天刚蒙蒙亮，从窗口望出去，厚厚的云层下，第一缕阳光打在山顶，该去拍日照金山了。三楼的天台已是三五成群，远处，雅隆冰川在晨曦中舒展身姿，因为湖面阻隔，最近的冰川却最难到达。

在来古村，你可以同时看到六条海洋性冰川，即美西冰川、雅隆冰川、若骄冰川、东嘎冰川、雄加冰川和牛马冰川。因为所有这些冰川都围绕着来古村，所以统称为来古冰川。

来古村位于青藏高原东南伯舒拉岭的腹部，是一个处于冰川末端的小村庄，与西藏最美的湖泊之一然乌湖相依相伴而生。

但是，如果你想拍到明信片一样的照片，还是有点难度的。拿然乌湖来说，这个季节湖水是浑浊的，等冬天的时候，湖面结冰，水天一色，如入天境，那才叫漂亮，可是又太冷了。

至于冰川就更难拍了，需要耐心等待恰当的光影，也需要田园阡陌的配合。我们这次短短逗留两天，不敢奢望，不下雨已经谢天谢地。

日出后，一大片云从雪山顶部渐次移到湖面，形成一片云海，只是离得太远，视觉上少了那份震撼。八九点钟，云雾散去，我们的徒步计划如期执行。

沿着小路往村子深处走，跨过一片石子的斜坡，过一座木桥，然后在山路上一直往上爬。天空不时有秃鹫飞过，一旁的牦牛或吃草或发呆。山并不高，走得却很吃力。临近中午，终于登顶，眼前豁然开朗，三片碧蓝的湖泊倒映着雪山、天空和秋林，牦牛慢悠悠的从一岸游到另一岸。我和 Ari 急切的下到湖边，坐在石头上，开始享受午餐。返程就不必多说了，除了累还是累。

明天去察隅，后天去墨脱，但是最难忘的还是来古。记得离开来古的时候，卓玛为我们一一献上哈达，又和 Ari 紧紧拥抱。离别的场景总是不无相似。可是有我这个怀旧的人在，相信我们还是会回来的。

春节后不久，从老板的朋友圈得知，客栈的灰猫没能熬过来古的冬天。不过它有一个很西藏的名字——扎西，吉祥的意思。

前两天，我问 Ari，来古在藏语里是什么意思？她说世外桃源。可是那里没有桃花啊，又不是林芝。那就是隐匿的美丽的地方。