转眼，《逆水寒》已经走过一年光阴，曾经的年华似水，曾经的繁花似锦，早在金主王思聪校长，秦奋等金主的散场后浮华尽失。那些活跃在各服间的“商人”，也都失去了游戏刚上线那时“月入10万”“一周卖校长10亿金币”的繁荣景象。现在的《逆水寒》少了利益链条的枷锁，更像一个真实的江湖了。
江湖初启时：只见一片自内而外的浮华
从宣发到上线后的两个月，《逆水寒》营造出了一种无以复加的浮华感。也许这并非是官方想要的效果，但最后呈现出来的就是那股子感觉。从付费规则的设定到“呼吸也要花钱的江湖”，到金主们动辄数十万的游戏充值；从游戏道具商人追王思聪的债，到王思聪卖掉熊猫。《逆水寒》总是巧妙的出现在这些话题中，土豪气质挥之不去。
身怀绝技，却想试试“对手的招式”
《逆水寒》不可谓不精良，早期遭到的质疑，绝大多数来源于双向付费模式的大胆尝试。点卡付费加道具付费，虽然真正玩下去会发现点卡付费形同虚设，完全可以靠游戏内挣点卡。但无形中也增加了一层压力。而装备系统全面深坑的设定，就让玩家们炸毛了。于是有玩家叹息道：明明身怀绝技，却一心想偷学对手的招式。
真侠客：粪土当年万户侯
玩家北城半夏上周在逆水寒社群发长文“忆往昔”，他认为游戏刚上线那会儿，各种工作室，游戏商人确实很多，他们常常将整个交易系统完全扰乱，或哄抬物价，或奇货可居，或扫光资源。正是他们的存在让游戏过早的进入马太效应，强者更强，弱者更弱。如今，他们终于远离，还给大家一个纯净的江湖。真侠客，粪土当年万户侯。
江湖一载，多少故事随风去
据说《逆水寒》的女性玩家比例相当高，还流传了不少奔现的故事。逆水寒在后续的版本中加入了许许多多的生活化休闲玩法，种花种草，喝茶泡澡等内容将玩家从爆肝的边沿拉回来。加上游戏中处处良辰美景，也就有了许许多多风花雪月的故事了。
褪去浮华！愿你江湖归来仍是少年
如今的《逆水寒》正如当下的武侠玩家一样，褪去了所有浮华，多了一层岁月的洗礼，似乎一个闯荡江湖的少年，身上华服有了落尘，肩上宝剑磨出了光影，嘴里再也不叼那根狗尾巴草，而嘴上和下巴，多了几丝青涩的胡须。过去一年的时间里，《逆水寒》进行了更多踏实落地的版本更新，优化了许多华而不实的东西，跳出叛逆期，如同那个青涩胡须的少年。
如今的《逆水寒》，正像是一位仗剑乘舟，漂流与江湖之中的青涩胡须少年。没有了当初的熙熙攘攘，金主们先后离场，在游戏里大赚一把的万户侯们也皆改行，游戏生态完全趋于正常。不知道现在的你，是否仍在江湖？
