李一男：抓不住命运的少年

“男哥，你准备投啊还是准备自己做？”

“我当然自己做啊。”

胡依林呆住了，他没想到李一男竟然愿意亲自加入小牛，在他看来，李一男是级别很高的神人。尽管他自己的经历已经称得上传奇——17 岁，因为没有考上高中，就去了上海打工，第一份工作是在一个很小的西餐厅刷盘子，后来还做过网吧网管，再后来去了微软，之后又加入了世界顶尖的设计公司 Frog Design。按照他自己的话说“人生最高的巅峰是被《纽约时报》做了个专访”。

胡依林

不过胡依林说的没错，李一男的确是神一般的人物。15 岁考上少年班，25 岁出任华为副总裁的故事早已被讲过千百遍了，也从没有人怀疑李一男的天赋才华。但如果一个人今天被人提起时，讲的大多都是他 20 年前的事，这对他绝对不是什么好消息，这也许是因为他当年成就太辉煌，今天所做的事无法相提并论，当然也有可能是如今的自己没什么可说。李一男清楚这一点，他在小牛的创业致辞中说“……年轻的时候就想拼一把……也栽过很多跟头，您要问我心里面疼不疼，说句实话，我一直想着，真疼啊！”

2012 年从 12580（无限讯奇） 离开后，李一男加入了金沙江创投，在之后的 2、3 年里都没再有太多关于他的消息。直到 2015 年 4 月 7 日，他更新了一条微博宣布了自己将再次创业，要做一辆电动车。他在那条微博里写道“不管对多少事情失望，都没有理由对最好的时代失望。原始的本能告诉我，是时候做一些让自己觉得激动的事情了。”

此时距他上一条微博已经过去了 30 个月，距他离开港湾——他的上一次创业——过去了 9 年。

2000 年，华为出台了《关于内部创业的管理规定》，鼓励在华为工作两年以上的员工申请离职创业，成为华为的代理商，而华为则会为这些员工提供优惠扶持政策。李一男就是这时第一次离开华为，并创办了港湾网络，他离开时的身份是华为常务副总裁。当时，任正非在深圳接待国家领导人和重要外宾的五洲宾馆为他开了一个隆重的欢送会，华为当时的核心高管基本都有到场，整个会议气氛和谐又感人。

这是李一男的第一次“出走”。

但李一男的离开并不是任正非所希望看到的，华为鼓励“内部创业”原本是为了促进新老交替，精简管理层级，然后完成集团的组织转型，从而更好的适应新的市场形势。通俗的讲，就是希望通过一定的优惠政策，让一部分不适应集团变化的老员工自愿退出，但结果没能如愿。最终在“内部创业”中走掉的，绝大多数都是骨干员工，他们往往有更强烈的意愿寻求外部发展机会。这场“内部创业”运动也成了华为很长时间里的心病，甚至差点要了华为的命。除了李一男，另一位常务副总裁聂国良也在那一年离开了华为。而回看那场特意举办的欢送会，除了包含任正非对李一男离开的真切惋惜，实际上也是为了稳定军心。

有些人可能不理解李一男为什么会放弃副总裁的位置出去创业。毕竟在华为内部，人们都在背地里叫他“任正非的干儿子”，二十五六岁升任华为中央研究部常务副总裁，主管华为整个研发工作，5 年时间将华为带过 200 亿产值大关。在华为内部，人们背地里都叫他是“任正非的干儿子”，被当做接班人培养更是无需隐藏的事实。

但实际上，李一男的离开并非什么意外的决定，而是早有征兆，甚至可以说是一种必然。

是因为任正非不爱惜人才吗？不。曾国潘说“做大事者，以寻找替手为第一要义”，任正非太懂这些道理了，他从来都很重视接班人的培养。军人出身的任正非有毛泽东情节，而李一男就是他眼中的“林彪”。任正非珍惜人才，所以他破格提拔李一男这样的人，给他们高待遇，给他们锻炼机会，对他们严格教导。但任正非又是个典型的中国式严父，他要求他们听话、忠诚，在获得许可之前，他们都要在任正非的羽翼下成长。实际上在华为的整个企业文化中，都可以见到这样的影子。然而，对李一男来说——不管别人如何——这种形态的“父子”关系在一开始就不可能长久。

任正非

1999 年，华为当时的另一位副总裁李玉琢辞职时去和李一男告别，李一男说“走走走，都走吧，早走早好！”李玉琢当时有些诧异，后来回想起才发现李一男当时应该已经去意已决。

在这前一年，也就是 1998 年，李一男被任正非从中央研究部调到了市场部下面的产品部，希望李一男能更借此机会更关注市场，个人能力也可以更加全面成熟。在任正非看来，这不过是正常的调动和历练，可李一男却认为自己已经不被任正非重视，于是萌生了离开的念头。一路顺风顺水的李一男，第一次强烈表现出想要完全掌控自我命运的意愿。

众多有关李一男的描写似乎都更喜欢借用他开挂一样的晋升来说明他的偏执和野心，但在我看来，出走华为、创立港湾才是他性格中最鲜明部分的第一次集中爆发。在那场欢送大会上，李一男不无深情的宣读了个人的创业声明“任总看到了在未来的竞争中华为公司不可能仅靠自己一家的力量来独自发展……华为目前在数据通信领域上是一个相对薄弱点，同时也是一个潜在的机会点......我本人也很有兴趣在这方面发展……应该是一个很好的选择。”他在声明中还承诺“我愿意和公司签署相关保密协议以及禁业限制协议，我所申请成立的内部创业公司也将遵守华为公司关于代理商的各项管理规定，遵守有关的商业准则诚实经营。”

只是从开始，李一男大概就没想过要真的遵守这个承诺。李一男有和当年任正非一样的雄心壮志，他也许是想要成为第二个任正非，或者不仅仅如此。港湾作为华为的代理商没多久，就开始推出自己的产品，后来，干脆把华为北京研究所的一个团队整体挖走。李一男的个人光环，加上港湾的出色表现，海内外风险资本迅速行动起来，先后投下近 1 亿美元，希望尽快将港湾送进纳斯达克。

接下来的事也是被讲过了千百遍，如果从 2002 年华为正式收回港湾代理权算起，到 2005 年完成对港湾的收购，任正非和他的“爱徒”李一男打了 4 年硬仗。其中的 2004 年还专门成立的“打港办”，只有两个原则，不惜一切代价让港湾有营业额而无利润，并且绝不能让港湾上市。

《中国企业家》杂志当年花了大量篇幅讲述了港湾华为的战争

港湾的失败有着典型的商业竞争的复杂性，有人认为那时的李一男虽然拥有顶尖的技术天赋和行业嗅觉，但太缺乏管理能力，更没有独立经营企业的经验和韧性；有人认为港湾和华为比还是体量太小，是蚍蜉撼树；也有人认为港湾当初如果不一心想要上市，结果可能会不一样。

这些其实说的都对，只是有一点无论如何都无法忽视，李一男太渴望拥有自己的王国了，所以变得肆无忌惮。虽然他也不想惹怒任正非，只想“偷偷地进村，打枪的不要”，但还是不可避免的触碰到了华为的根基。2006 年，任正非和李一男在杭州华为 3COM 总部再次握手时说“……矛头也不是对准你们的。2001 至 2002 年，华为处在内外交困、 濒于崩溃的边缘。你们走的时候，华为是十分虚弱的，面临着很大的压力。包括内部许多人，仿效你们推动公司的分裂……真是风起云涌，使华为摇摇欲坠。”

港湾被华为收购后，李一男再次回到了华为。不过时过境迁，李一男头顶的“首席电信科学家”和“副总裁”头衔更像是虚职，“接班人”的话题也再无从谈起。这其实是无关任正非对李一男的信任与否，甚至也无关李一男是否愿意寻求和任正非的和解，关键则在于李一男想要在港湾实现的愿望没有达成，而此时的华为也依旧不是一个可以承载他心志的地方。

在“消失”了两年后，李一男再次出走华为，这一站他来到了百度，出任 CTO。自带话题属性的李一男，一举一动都会引发各种关注和讨论。有关李一男在华为被“关”进透明办公室的传言，有关李一男为何选择加入百度的讨论，有关李彦宏对李一男“全世界能担任百度 CTO 的三个人之一”的盛赞，以及一位老互联网从业者有关“李一男是被任正非和某高层安排进百度”的说法等等可以搜出长长一列，这些内容虽然有真有假。但可以肯定是，李一男确实没有把百度当做归宿。

百度时期的李一男

“对他来说，这个池子还是小了”，当时，一位旧日追随过李一男的部下这样说。某位华为前副总裁也说“百度 CTO 不是李一男长久选择，从某种意义上来说只是‘跳板’”。一语中的，在加入百度 14 个月后，李一男离开了，没留下太多值得报道的事迹，反而是紧接着在无限讯奇（中国移动 12580 业务运营商）的任职给了人们更多的话题空间。

不像加入百度时的种种传言，这一次，依据公开材料就可以确切的看到任正非和华为在其中的影子，比如华为在无限讯奇有不小的股份比例，而无限讯奇的董事中也有和任正非私交甚好的人存在。透过这些信息，似乎再一次看到了李一男的个人命运被他人掌控的痕迹。我突然想到有人提出过疑问——以李一男对技术沉迷与偏执，对市场技术趋势的敏感，怎么会选择去无限讯奇这个看似押准了移动互联网方向，也确实吸金，但实则是依靠中国移动躺着过日子的“资源型”业务。2011 年，中国移动进行系统反腐调查，无限讯奇还被牵涉其中。

随后在金沙江创投的 3 年，李一男差不多沉寂了 3 年。可能没几个人真的知道李一男都想了些什么，是否会反复想起年少成名的经历，复盘、推演曾经做过的人生决定，但可以肯定，他仍然在寻求那个可以实现他愿望的“水晶球”。

在宣布加入小牛后，李一男曾对媒体说他从 2009 年就开始关注电动车领域的创业项目，（小牛）就像淘出了一个大珍珠。明势资本的黄明明最初把这个项目介绍给李一男的时候，李一男猛地拍了一下大腿，眼睛都亮了，说“这就是我一直想做的事情！我可以亲自来做这个事情。”和胡依林的反应一样，黄明明一开始也以为自己听错了。他心里想，不管怎么样，你也算得上功成名就，还投出过几个上市公司，你还能跳进去亲自创业？

但这可能才是李一男，是那个创办港湾的李一男。不同的是，他说自己在选择重新创业时就已经将心态归零了。“在我开始做这个决定时，我已经做了成熟的思考，这将是我创业的最后一站，现在许多创业项目失败的可能性会达到 99%，但只要全力以赴都算是对自己的一个理性交代。”

小牛时期李一男，脸上明显有岁月刻下的痕迹

人们还是乐意看天才少年在经历了跌宕起伏的十数年光景后再造一个巅峰的。然而，令人始料未及的是，这次意外来的更突然，就在小牛电动车的首款产品发布会后第二天，李一男被警方带走了。检方指控李一男 2014 年在进行华中数控的股票买卖中涉嫌内幕交易，非法获利 500 余万元，并让其妹妹购买该股，非法获利 200 余万元。李一男最终败诉，被判两年零六个月刑期。

消息一出，一片哗然。有人说，李一男在这笔买卖中的获利还比不上所拥有财富的零头，他不会冒这么大风险。不管是真的有内幕交易，还是真的无意间踩了雷。归根结底还是因为李一男对于证券市场规则的不了解，或者轻视。

2017 年 12 月初，李一男刑满出狱。两年前准确押中新能源出行领域的他，不得不面对错过该领域两年黄金时间的现实，也要面对发生变化的小牛。尽管小牛宣称，李一男一直在采用合理合适的公司参与公司决策，但公司经营状况受到影响是不争的事实。

2018 年 3 月，李一男辞去牛电科技 CEO 职务，加盟梅花天使创投并担任合伙人，邀请李一男加入的是吴世春。李一男在金沙江创投期间，二人就有过很多交往，合作过一些项目。按照小牛内部的说法，李一男辞职是因为公司在筹备上市，所以不再适合担任公司高级职务。或者说，李一男也已经“放弃”小牛了？毕竟良机已过。这一次，李一男也还是没能好好的把握住自己的人生轨迹，尽管他曾计划将余生投入进去。而在这之后，他还会“最后一次创业”吗？

我是真的相信 47 岁的李一男在经历过那么多事情后，已经逐渐补上了那些拉下的功课，足够成为一个合格的不管是经理人或是投资人。但有那么几个瞬间，我还是看到了那个技术天才的桀骜不驯和他满怀壮志想要建立的理想王国。