摩托车，两轮吞金兽
原文标题：《抖音上晒的小摩托，你可能骑不起了》
夏天，能比飞盘和溯溪更挑动人心的运动，一定是骑摩托。
但刚被抖音博主视频吸引，想当骑手的年轻人，转身就被价格糊一脸：少则几万，多则几十万，一辆摩托比家用小轿车还贵，想说爱你好难。
但摩托并非生来就这么贵族。
80、90 后多少都记得童年那段骑着摩托走街串巷驰骋在乡间省道的旧时光。而那个时候的摩托价格，比现在平民多了。但到了 90 年代中期，中国摩托车市场趋于饱和，车企开始出海去越南开辟新天地。
为了抢占市场先机，大家开始互相内卷拼价格战。
国产摩托比韩国车便宜 700 美元、比日本车便宜 1500 美元。但当摩托卖出废铁价后，带来的后果是车企一分钱没赚着还赔个底掉，最后亏本甩卖撤出了越南。
力帆老总尹明善就曾看着自家只卖三千块的车大发雷霆，一辆崭新的摩托算下来只值 14 块钱一斤。
但风水轮流转，摩托车以前论斤卖，现在得抢着买。
中间这几十年，摩托经历了什么？
重庆才是真"摩"都
提到摩托，就不得不说重庆。
重庆有非常完整的摩托车产业链，早在 1995 年，重庆一市的摩托产量就达到 220 万辆，2001 年产量更是占到全国的 25.4%，是全国最大的摩托生产基地，当之无愧的"摩"都。
重庆人开车的野性，大概就是从小骑摩托锤炼出来的。据说位于重庆的西南政法大学自上世纪 80 年代开设摩托车驾驶课，延续至今。
而重庆能成摩托王国，军功章得颁给嘉陵。
要论历史厚重感，全球没多少摩托品牌打的过嘉陵。它的前身，可是洋务运动时期的江南制造总局龙华分局 -- 甚至比汽车之父奔驰还年长。
后来龙华分局经历过一段颠沛流离的日子。工厂溯流而上一路西迁，从长江尾到长江头，1938 年在重庆嘉陵江畔安定下来。
历经 20 年栉风沐雨，这家国营第四五一厂有了个好听的名字，嘉陵机器厂。作为一家军工企业，嘉陵的特长是造猎枪弹。战争结束后军工厂面临转型，嘉陵想"军民结合"一家亲。恰好这时四川省提出要研制摩托，一定是特别的缘分，才可以一路走来变成了一"嘉"人。
时任嘉陵党委书记的孙寿彭定下 OKR。
O：造出一批民用摩托改善国人出行
KR：1979 年成立摩托车研究所
KR：带队去国外学习先进技术
在海外考察的日子不好过，中国初代摩托先锋们碰了一鼻子灰。国外车厂要求发动机必须用他们的，还得交巨额技术费。甚至还轻蔑嘲讽：中国哪有条件能造出摩托。
越挫越勇，是刻在那个年代工人灵魂上的钢印，大家回来立志要造出自己的摩托。没有设备，工人们就手工打造零件；没有塑料材料，孙寿彭带头把自己的凉鞋捐了。四个月的时间，1560 多个零件，嘉陵厂硬是造出了中国第一辆民用摩托 CJ50，这辆车的外号叫"争气车"。
1979 年 10 月，5 辆嘉陵 CJ50 在国庆 30 周年庆典亮相，惊艳全国。第二年嘉陵生产出 2500 辆新车卖进北京、上海，在当时的大城市里，嘉陵就是摩托的代名词，买摩托就选嘉陵。
当时的嘉陵形式一片大好，还顺势成立摩托经济联合体，开放协作，带着 200 多家企业造车。在重庆，从发动机到排气管，只要和摩托有关，不管什么产品一定能找到。
重庆摩托产业红火，参与进这条产业链的人越来越多。在时代红利里，机缘巧合踩对脚步，谁都能起飞 -- 比如尹明善。
尹明善的妻子陈巧凤在娘家有个好姐妹叫袁德秀，她的丈夫是开修摩托店的，生意很红火。
好姐妹在一块聊天，袁德秀愁老公找不到靠谱摩托发动机货源，陈巧凤愁老公找不到靠谱事业施展才华。俩人一合计，攒了个改变中国摩托车发展史的大局，尹明善和左宗申这两个未来的摩托巨头碰面了。
1992 年 54 岁的尹明善拿着 20 万成立了一家摩托配件厂，专门生产发动机。从大厂买配件组装成新机器卖出，靠差价赚个盆满钵满。
他入局那几年，中国摩托车年产量增速以百万为单位狂涨。尹明善的野心被摩托车越喂越大，有做配件的底子，力帆顺水推舟做起整车。也正是做配件组装的出身，让力帆很重视技术的研发，造出了中国第一个 100 毫升四冲程发动机和第一个 100 毫升电启动发动机，奠定了在摩托行业的地位。
2001 年力帆销售额 38 亿，赶超嘉陵成重庆摩托老大。鼎盛时刻，力帆摩托销遍 160 多个国家和地区，成为国内首家出口创汇破 1 亿美金的摩托车企业。尹明善的身家也跟着水涨船高，登顶重庆首富。
然而辉煌总是短暂的。
早在 1985 年，一篇探讨摩托污染大于汽车的文章，让北京率先对摩托动了刀。2000 年后，"禁摩令"席卷大江南北。2002 年杭州禁摩，2004 年广州禁摩，到 2015 年 8 月，中国已有 185 个城市加入禁摩阵营。
另一方面，几十年改革开放让国人手里有了余钱，消费升级的风刮到交通工具上，大家的钱包被更安全舒适的小轿车拿走，摩托逐渐不再受宠。
察觉出风向变化的力帆赶紧收购重庆汽车制造厂，拿到造车资质马不停蹄造汽车。
可汽车远比摩托复杂的多，在比亚迪、吉利这种量级对手前，力帆无力招架。
紧接着力帆又成立电动汽车公司，准备在新能源汽车领域弯道超车。几年下来 57 个亿的投资一场空，钱花了不少，代表车型就是没推出来，还因为各种负面让企业形象严重受损。
2015 年力帆宣称自己新能源汽车年销量破万，后被财政部点名批评 2395 辆新能源汽车"骗补"1.14 亿。力帆的多米诺骨牌开始坍塌，2016-2018 年公司总负债在 200 亿以上，多家信托机构起诉力帆还钱，供应商跑去公司要求结款。
多番挤兑下，2012 年起力帆连续多年经营现金流为负。
2020 年 8 月，力帆资不抵债申请司法重整，吉利带着资金和技术赶来成为力帆的老板。吉利高管后来透露，当时力帆存在大量内部企业相互担保和关联交易，得知要厘清这么多债权债务关系，当场就有审计机构要撂挑子，这活难度系数太高，实在干不了。
摩托有离合，人生多悲欢
拉人能当摩的，载货能当汽车。灵活耐用的摩托车深刻参与并改变了国人的生活方式。如今摩托车"起死回生"又火了一把，可要和 20 年前比，还是差远了。
2001 年南宁注册登记有 398049 辆摩托，算下来市区平均 2.5 人就有一辆，被称为骑在摩托车上的城市。
2002 年 1 月 10 号零点起南宁要禁摩，停止新车注册登记。得到消息的老表们慌了神，饭可以不吃，摩托不能不骑，全城上演了一场连夜排队抢购摩托车的大戏。
有市民对这次抢购记忆犹新，当时，市民为了买摩托，甚至把北湖路和衡阳路两家银行的现金都取完了。
这次 3 天集中挂牌忙坏了车管所民警，有人连续上班 17 个小时，除了吃饭上厕所都在办业务，还有更猛的连续给市民办了 30 多个小时业务。
3 天下来，29791 辆摩托车登记入户。忙中出错，有百余辆车主信息录入错误没登记成功。交警部门付钱把车买下，这些摩托从此端起铁饭碗成了警车。
南宁夏天热，摩托油门一响耳畔就是呼啸而过的风，气质冷冽有派头。一路北上，山东小姑娘骑摩托讲究优雅可爱，踏板才是最优选。
90 年代山东人结婚彩礼讲究三金一木，这"木"可不是木头家具，而是轻骑厂出的红色木兰摩托。
这是中国第一款踏板摩托，颜色鲜艳身形小巧容易驾驶，一入市就俘获万千女车主的心。这款车累计卖出 400 多万辆，无数山东 90 后是在木兰后座上长大的。
曾几何时，每年春节前夕广东广西的加油站里都会出现很多摩托大军。那时火车票又贵又难抢，摩友们不得不骑车成百上千公里，回家老家过年。
2013 年初，广西平南一对只有 25 岁的民工夫妻从江门骑摩托回家。途中与一辆超速大货车相撞，两人当场死亡，留下一岁的孩子成了孤儿。事故轰动全国，媒体争相报道。然而到了第二年，仍有超过 60 万务工人员选择骑摩托回家。
无他，这是他们当时唯一的返乡选择了 -- 尽管背负着重重风险。
为了让摩友安全到家，佛山交警特意在路边设立摩托春运服务点，老乡们累了可以来喝点水歇歇脚。
2016 年起，广东有了高铁，回家的路有了更快更安全更体面的选择。大家不用再必须通宵达旦风吹雨淋地骑摩托，摩托大军越来越少。
有年轻人想重走父母当年的春运路，骑车从佛山向着 400 多公里外的平乐出发。以前为省 500 块车费，父母会骑摩托带他们跑 8 个小时。多年后再走一遍这条路，他们连连感叹当年 的父母何等不易。
现在，骑摩托远行更像一种生活乐趣，一路欣赏祖国大好风光，能发几十条朋友圈炫耀。骑摩托的人变了，摩托也变了。
摩托车，两轮吞金兽
如果你是互联网冲浪达人，会发现摩托车是网红们的吸粉利器。回归生活，飞驰在马路上摩托车也越来越多，骑摩托的风吹回来了。
在各大社交平台，摩托车自带流量。抖音上 #每个男人都有一个机车梦# 话题播放量高达 81.4 亿，#摩托车#话题下视频播放量更是达到恐怖的 577.7 亿。就连偏女性向的社交平台，小红书上摩托相关笔记也高达 104 万篇。
在生活中，和开车坐地铁比，摩托车不是出行的最佳方式，却是运动消遣的好选项。
它现在很贵，很有圈层。
Vespa 和 dior 出过一款联名摩托，指导价 22 万，在北京买得加价到 28 万，想要后备箱和头盔还得再加钱。算下来一辆摩托比一台宝马 1 系还贵，但完全不愁卖。
有和奢侈品搞联名的，还有本身就是奢侈品的。杜卡迪、哈雷、宝马，出身名门自带贵气，雅马哈、KTM、贝纳利，中产面子首选，国产顶流春风摩托也有售价高达 10 万的车型。
摩托车发动机的轰鸣有多动听，付款的时候就有多让人心疼。
小红书上有网友晒买车经历，老公人到中年突然爱上摩托，买车 + 保险算下来花了 19.3 万。如果一年能骑 3 个月，按 13 年强制报废要求算下来，合着一个月光摩托耗损就要花掉 5 千。摩托刺客的刀，比雪糕刺客割起来狠太多。
可买车只是烧钱的开始，改装一辆摩托甚至能花到上百万。
好马配好鞍，车都买了车牌更不能怠慢。1985 年北京停发能进四环的京 A 摩托牌照，全北京 A 开头的摩托车牌也就 25000 张，身份地位不言而喻。如今一张京 A 两轮摩托车牌照要 35 万，这钱能买辆特斯拉 Model Y。
就算不拼车牌，前方也有头盔、手套、墨镜、皮衣、护膝各种掏空你钱包的装备在等着。
但这钱花的值，千万个摩友救活了中国摩托车行业。
2021 年我国摩托车产销 2019.52 万辆和 2019.48 万辆，同比增长 12.98% 和 12.7%。摩托车出口总额 72.18 亿，增长 45.73%。
今年 618 预售前 4 小时，摩托骑行服成交额涨了 800%。618 期间，京东摩托车整车成交额涨了 115%。
中国摩托车市场稳中向好，颇有着成为下一个千亿量级市场的趋势。有着"美国象征"名号的哈雷就闻风而动，关了在印度的工厂来中国找上钱江，在浙江温岭建起了新工厂。
2019 年力帆聚焦主业专心致志搞摩托车，大哥回归主场第二年就扭亏为盈，摩托车及配件营收 25.6 亿，占公司总营收 7 成。2021 年摩托车及配件营收 27.29 亿，又增长 6.6%。
最近几年多个大城市的禁摩令有松动趋势，今年 6 月，北京还在石景山路、新首钢大桥、古城南街等路段还设置了摩托车道。接踵而至的好消息，让摩友们冰封的心又跳起来了，也让摩托行业有了新生机会。
摩托一响荷尔蒙飞涨。这种快乐，和金钱无关。
参考资料：
广西新闻网-南国早报 1 月 10 日南宁告别 "摩托之城" 忆 13 年前那疯狂的 3 天
中国摩托车商会 完美收官，2021 我国摩托车产销超 2000 万辆
央视财经 摩托车骑行服品类线上成交额暴增近 8 倍
本文来自微信公众号：慢放 （ID：manfangsd），作者：挖掘姬，编辑：谷子
