登月模拟游戏如何风靡了半个世纪
1969 年 7 月 20 日，人类首次登上了月球。三位美国宇航员乘坐阿波罗 11 号飞船抵达月球轨道，其中两位驾驶着"鹰"号登月舱，降落在月球表面。
第一位踏上月球的宇航员，是指挥官尼尔・阿姆斯特朗。他在出舱时说了一句后来被奉为经典的话："这是一个人的一小步，也是人类的一大步。"
第二位宇航员巴兹・奥尔德林，也在欣赏月球景观时留下了一句简短的感想："壮丽的荒凉"（Magnificent desolation）。
▲ 在月球上，阿姆斯特朗为奥尔德林拍了张照
美国的登月计划本是冷战时期太空竞赛的一部分，却极大地调动了大众对于太空探索的积极性，激发了文艺界的创作灵感。像是科幻作品《2001：太空漫游》与《人猿星球》，都诞生在 20 世纪 60 年代的"太空热"时期，取得了空前的成功。
同一时期的电子游戏，也从太空竞赛与登月计划中受益匪浅。事实上，仅在阿姆斯特朗走出"一大步"的四个月后，美国人就已经能够在"登月模拟器"游戏中感受"壮丽的荒凉"了。这里的"游戏"固然和 21 世纪大众认知中的游戏存在巨大差距，却也承载着人类对于太空的一份美好幻想。
此后，这种操纵飞船在月球上着陆的简单玩法，又经历了长达半个世纪的变迁，至今仍有玩家乐在其中。
▲ 使用 Win10 系统复制粘贴进度条改编的登月游戏
1
全世界约有 6.5 亿观众通过电视直播见证阿姆斯特朗在月球上走出第一步，其中就有 17 岁的美国高中生吉姆・斯托尔（Jim Storer）。
▲ 电视中的登月舱
自那时起，吉姆有了编写一款登月模拟程序的想法。刚好他所就读的列克星敦高中开设了计算机课程，还购买了一台由 DEC（数字设备公司）生产的 PDP-8"迷你电脑"。
虽然被称作"迷你"，PDP-8 的实际大小仍和一台小型家用冰箱差不多。PDP-8 在 1965 年的售价为 18500 美元（相当于 2021 年的 16 万美元），是第一台敢卖到 2 万美元以下的电脑，也是当时历史上最畅销的电脑。
▲ PDP-8 使用晶体管电路板进行运算，运行内存 12KB
1969 年 11 月，阿波罗 12 号完成了第二次登月计划，而吉姆的秋季学期也结束了。这时的吉姆已经学会了 PDP-8 特有的编程语言 FOCAL，编写了不到 50 行的代码，将自己的灵感变成了现实。
于是，第一部"登月模拟器"诞生了。技术限制决定了这部游戏只能以文字呈现游戏内容，没有画面，也没有声音。不过文字的力量亦不可小觑，仅需三言两语，吉姆就为这部游戏营造出了一种沉浸感。
控制登月舱降落的电脑坏了，由玩家扮演的宇航员必须手动控制推进器的燃料消耗量，减缓飞船的下落速度，从而安全着陆。每隔 10 秒钟，屏幕上会显示一行报告，统计飞船的高度、降落速度，以及剩余的燃料总量。报告的结尾是一个问号，要求玩家输入 0-200 之间的一个数字，决定接下来 10 秒内的燃料消耗量。
登月舱需以一个极低的速度接触到月球表面，游戏才会提示"完美着陆"。要是速度太快，登月舱就会坠毁、爆炸，游戏还会故意讽刺玩家："你在月球上炸出了一个 xx 英尺深的新陨石坑！"
那年年末，吉姆的杰作上传到了学校的系统数据库。负责计算机课程的老师，试着将这部游戏提交给 DEC，还为游戏起了第一个名字："FOCAL 登月模拟器（阿波罗号）"。
1970 年，DEC 的教育营销经理与时事通讯编辑大卫・阿尔（David H.Ahl），将吉姆的游戏翻译成了 BASIC 编程语言，又通过 DEC 的纸质刊物，将源代码分发给了各大教育机构。此后，吉姆的游戏遭到美国各地程序员的大量拷贝，翻版层出不穷："阿波罗号 2""阿波罗 12 号""火箭""LEM（登月舱的缩写）"……
这些翻版游戏也不都是完全的抄袭。如《火箭》就使用文本制作了一个简单的图形界面，展示登月舱的高度；《LEM》则首次增加了水平方向的速度，提升了游戏难度。
▲ 《火箭》游戏截图
1973 年，DEC 出版了一本由大卫所编纂的编程书，书名叫《101 款使用 BASIC 语言编写的电脑游戏》，其中包括吉姆的原版登月游戏，以及《火箭》《LEM》两个受吉姆启发制作的翻版。
1978 年，第二版《BASIC 电脑游戏》发行，成为有史以来第一部销量超过 100 万册的计算机书籍，也为吉姆"登月游戏之父"的地位留下了确凿的证据。大卫在书中写道，吉姆的游戏是"迄今为止最流行的单一电脑游戏"。
▲ 书中留下了吉姆的名字
吉姆本人并不在乎这些头衔。计算机课的宝贵编程经历，的确影响了吉姆的职业生涯，现在的他已是布兰戴斯大学的计算机科学教授。但在高中毕业后的很长一段时间内，吉姆忘掉了那部登月游戏，更不知道自己的游戏遭到了同行的百般山寨。
2
1972 年 12 月的某一天，DEC 兼职顾问杰克・伯内斯（Jack Burness）缠着一位当地的参议员，索要阿波罗 17 号发射现场的通行证。阿波罗 17 号是美国阿波罗计划的最后一次任务，也是人类迄今为止最后一次登陆月球的任务。
杰克本就是美国登月计划的狂热粉丝。12 月 6 日，杰克在三英里外（约 4.8 公里）的距离亲眼目睹了火箭升空，这样的经历更是令他终身难忘。
▲ 运载阿波罗 17 号的土星 5 号火箭，摄于 1972 年 11 月
1973 年初，DEC 准备在他们新推出的 GT40 计算机上编写一部演示用的游戏。GT40 使用了当时并不常见的矢量 CRT 显示器，能够在屏幕上绘制相对清晰的图形，还允许用户使用集成光笔，直接和屏幕进行交互，实现"触摸屏"的效果。
▲ GT40 计算机
好巧不巧，签下这个任务的人，刚好是杰克。他当即决定开发一部带有实际画面的"登月模拟器"。根据外媒 Technologizer 在 2009 年的采访，杰克并不记得自己玩过吉姆的那款"登月模拟器"，因为与之相类似的翻版游戏早已"司空见惯"。
杰克一共花了九天时间开发游戏，还用了一天时间，拜访了参与设计登月舱的麻省理工学院，获取了一部分登月舱的真实数据，以便精确计算游戏中推进器的燃料消耗量。
最终的成品被杰克命名为《登月者》（Moonlander）。《登月者》有了直观的单色游戏画面，玩家不必再凭空想象登月的情景。游戏过程中，玩家需要使用光笔，点击屏幕右上角的图形界面，来调整登月舱的发动机推力与飞行角度，使其缓慢着陆在使用大量折线绘制的月球表面之上。
▲ 竖线控制推进器，箭头控制飞船方向
在即将着陆的时候，游戏画面会突然放大，变成登月舱着陆的特写镜头。一旦玩家做到了平稳着陆，一名宇航员就会走出登月舱，给月球表面插上一面小旗；屏幕下方还会显示阿姆斯特朗的那句经典名言。
▲ "一个人的一小步，人类的一大步"
《登月者》因为首次引入游戏画面而独树一帜，很快变成了所有 GT40 终端必备的电脑程序，以及接下来数十年内所有登月游戏都要直接或间接参考的样本。
《登月者》还创下了多个世界之最。它第一次在游戏中使用图形，确切地描绘出了人类的存在。它也是第一个包含彩蛋的游戏 -- 前几年倍受游戏玩家追捧的电影《头号玩家》，或许搞错了这一点。
在游戏中，玩家有几率见到月球上的一座麦当劳餐厅。登月舱平稳落地后，宇航员将径直走进餐厅，点上两个芝士汉堡和一个巨无霸（Big Mac），"打包带走"。
假如登月舱撞上了麦当劳，游戏就会呵斥玩家："你刚刚摧毁了月球上的唯一一家麦当劳，你个笨比（Clod）。"
最初版本的游戏还把"麦当劳"（McDonald）这个词拼错了，多打了一个字母 a。2021 年，外媒 A Critical Hit 就这件事询问杰克，杰克回答，在 1972 年初，麦当劳其实"不太常见"；他只是觉得游戏里需要一些额外的东西，所以才把麦当劳加了进去。
这也能够解释，《登月者》红到国外以后，不少玩家会对游戏中时不时出现的神秘建筑感到困惑，更不知道"巨无霸"是啥。另外，一些教育工作者可能并不喜欢游戏中的植入性广告。总之，"麦当劳"彩蛋遭到了后续山寨版本的移除，知名度远不如《登月者》本身来得高。
▲ 1979 年的一部荷兰教育短片展示的《登月者》翻版，使用了一座高耸的山峰，盖住了"麦当劳"通常可能存在的区域
和吉姆的经历类似，杰克没有因为《登月者》赚到一分钱，但 GT40 的使用体验巩固了他对计算机图形学的兴趣。他在几家计算机图形公司之间奔波，为多个科技初创公司提供咨询服务。2022 年 1 月 20 日，杰克平静地离开了人世，享年 75 岁。
3
20 世纪 70 年代的某一天，程序员霍华德・德尔曼（Howard Delman）参观了美国航空航天局（NASA）的艾姆斯研究中心，期间看到 NASA 员工正在玩某个版本的《登月者》，便牢牢记住了这款游戏。
后来，霍华德去了雅达利。雅达利想要推出一款使用矢量显示器的投币式街机游戏，接手这项工作的霍华德第一时间想到了《登月者》。
雅达利一贯擅长"改良"，将既有的游戏创意商业化。在美国第一本游戏杂志《电子游戏》的第一期中，雅达利方面的代表明确表示，要在游戏中埋藏"复活节彩蛋"之类的东西。这句话首次创造了"彩蛋"的概念，也让许多人忽略掉了此前符合"彩蛋"定位的创意，比如《登月者》中的麦当劳。
在霍华德与多位同事的努力下，1979 年 8 月，雅达利推出了首款街机版本的《月球登陆者》（Lunar Lander）。街机版本将操纵登月舱的光笔换成了带有弹簧的摇杆，还引入了四种不同的难度，让游戏变得不那么硬核。玩家要通过多次着陆刷取高分，若是以最平缓的速度降落在面积较小的着陆区，还能取得翻倍的分数。
在街机上投入的那点硬币比一台电脑的价格便宜太多，《月球登陆者》自然赢得了比《登月者》更广泛的受众。又因此时没有互联网，难以查证相关资料，便有记者称赞雅达利，说他们创造了"世界上唯一一款真实模拟登月任务的视频游戏"。
不过，吉姆与杰克都没玩过这部游戏，事后也没向雅达利索要过任何经济补偿。
在《月球登陆者》的商业化尝试成功后，市面上的"登月"类别游戏迎来了一个百花齐放的井喷期。仍据《电子游戏》杂志记载，"似乎每家能够复制游戏卡带的公司都在试图销售这个主题的游戏"。
1979 年 11 月，日本大东公司推出了街机游戏《月球救援》。玩家操控的飞船从一艘母舰出发，使用推进器减缓落地速度，躲避现实中并不存在的小行星带，落在指定的平台，营救困在月球的宇航员。与原版《登月者》不同，这一作的飞船只能在水平方向平移。
可能受到了自家《太空侵略者》（或称"小蜜蜂"）的启发，《月球救援》多了一个飞行射击的环节。飞船升空时，小行星带会被外星飞碟代替，启动推进器的按键则变成了开火键。
1981 年，刚成立不久的 HAL 实验室，基于 Commodore 的 VIC-20 电脑开发了《木星着陆》。VIC-20 作为家用电脑相对廉价，《木星着陆》受到了欧美地区不少电脑玩家的欢迎，此后也在卖得更好的 Commodore 64 电脑上得到了复刻。
▲ 《木星着陆》设计了与《月球登陆者》同款的高分着陆区
1983 年，雅达利推出的个人电脑上多了一款模仿《登月者》的游戏《点火》（Retrofire）。这部游戏首次引入了第三个维度，还在月球表面添加了一些需要玩家及时躲避的障碍物，例如辐射区和火山。
1990 年，日本发行商 Pack-In-Video 在任天堂 Game Boy 上推出了一部仅在日本发售的《月球登陆者》。围绕登月前后，游戏设计了两个额外环节，在登月前，玩家要控制火箭发动机，全力升空进入宇宙；登月后，玩家要扮演宇航员，在外星人的围追堵截下采集足够的矿物。
▲ 降落部分
▲ 采矿部分
同年，微软的 Windows 3 操作系统引入了一款名为《登陆者》（Lander）的共享软件，使用 16 位的彩色画面，忠实还原了原版《登月者》的游戏内容。
4
自《登月者》以来，类似的登月游戏无非遵循着两种不同的思路推陈出新。第一种思路注重真实性，动用当时能够用上的所有技术手段，模拟以前的作品难以实现的登月体验。第二种思路更注重游戏性，在登月游戏本体之外，引入一些和太空题材相关的额外游戏内容。
当然，随着游戏开发技术和理念的进步，两种开发思路完全可以兼得。
2012 年，澳大利亚的 Shovsoft 工作室，推出了一款 3D 版本的独立游戏《月球飞行》（Lunar Flight）。这部游戏致力于构建月球与登月舱的全貌，支持包括宇航员第一人称在内的四种视图，甚至支持 VR 设备，是毋庸置疑的《登月者》高清重制。
为了提升游戏性，《月球飞行》设计了一套任务系统，玩家安全着陆后，还得做些送货、搜集地形数据之类的杂活。完成任务就能获得金钱，而金钱能够用于升级飞行器和设备，提升完成任务的效率，以此提供一种令玩家沉浸其中的良性循环。
而在 2015 年发售的《坎巴拉太空计划》，更是太空模拟游戏的集大成者。游戏虽然发生在虚构星系，却高度贴合现实世界的物理学规律。玩家将全权管理坎巴拉人的太空计划，就连火箭与飞船都要自己动手去造，对太空的探索也不会止步于月球。
就和杰克的《登月者》一样，NASA 也看上了《坎巴拉太空计划》。2016 年 E3 展会上，NASA 喷气推进实验室的一位员工公开表示，实验室中半数的工作人员都为这款游戏着迷。
在阿波罗 17 号登月以后，再无任何人类登上月球，进一步的宇宙探索计划更是遥遥无期。反倒是从登月狂热中衍生的一款登月模拟游戏，继承了人类对深空的渴望，随后历经了半个世纪的沿革与演变，依旧经久不衰。
有朝一日，当人类真的在月球上设立第一家麦当劳的时候，市面上肯定还会有更真实、更有趣的登月模拟游戏，肯定还会有无数向往太空的玩家沉溺其中，无法自拔。
参考
1. Forty Years of Lunar Lander https://www.technologizer.com
2. 50 Years on the Moon: The Evolution of Lunar Lander Games https://www.pcmag.com
3. The True First Easter Egg: Ready Player One Was Wrong https://www.acriticalhit.com/
4. Moonlander: One Giant Leap For Game Design https://www.acriticalhit.com
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：照月
