剧版《最后生还者》，解决了游戏改编的一大“翻车点”
本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：祝思齐
当游戏本就在动作方面有代入优势，改编的影视剧在文戏上下功夫也许是最好的选择。
1 月 15 日，广受瞩目的动作冒险游戏《最后生还者》的同名改编剧集在美国 HBO 流媒体平台和电视台正式上线。本剧由 HBO 筹拍，由曾在 2019 年执导口碑剧集《切尔诺贝利》的 Craig Mazin 担任导演，游戏主创兼编剧 Neil Druckmann 也参与了剧本创作和演员的选定。《最后生还者》整季为 9 集，剧情基本延续了系列游戏初代的框架，讲述乔尔护送偶然认识的少女艾莉横跨末日之后的美国的故事。截至今天（2 月 6 日），电视剧已经播出 4 集，在评分网站（如 IMDb 和豆瓣）上都获得了高分。
我既是游戏玩家，也是影视爱好者。可每当某个游戏宣布要进行影视化改编，我会突然警惕起来。这都拜一些比较痛苦的观影经历所赐。比如不说主角名字就仿佛路人故事的《神秘海域》，连迈克尔・法斯宾德的颜值都救不过来的莫名之作《刺客信条》，以及从第 1 部到第 7 部口碑逐渐滑坡到不及格的"生化危机"系列。
这类影片最让我不满意的地方，就是陷入空洞的工业化和大制作的怪圈。早年口碑较好的那些影视改编也是商业类型片，比如老版"古墓丽影"系列，最初几部"生化危机"系列，乃至"寂静岭"系列，也有问题，但它们放在当时的环境中多少能给人耳目一新的感觉。安吉丽娜・朱莉和米拉・乔沃维奇不仅拥有极大的个人魅力，先进的特效布景和刺激的动作场面也能让观众大呼过瘾。
在好莱坞影视工业极度发达的今天，当初的视觉奇观都已经成为家常便饭，甚至可以说变成院线片的标配和及格线。游戏行业也不甘示弱，不少大厂的宣传片和播片 CG 都让人直呼"这可能是一家被游戏耽误了的电影公司"。不过，要真把游戏改编成电影，这其中还有一些难题。很多游戏的剧本原本就没那么推陈出新，只是为了串联起紧张刺激的跑酷或战斗，终究是非常标准的冒险故事。玩家玩着开心，本质上是因为自己可以操作，可以选择，可以亲历。观影时只能坐在椅子里看着别人打打杀杀，故事却十分平庸，自然会觉得难以接受。
人物和设定魔改也是家常便饭。其实有一些出名的游戏，原本提供的故事框架很不错，改编时忠实原作就好，可电影主创们偏不信邪，随手乱改，导致玩家和一般观众都不满意，你甚至搞不懂电影出品方要讨好的到底是哪一类观影人群。
在电影版《刺客信条》上映的当天，我坐在影院里看着演员们在黄沙弥漫的建筑中上下翻飞，拿起各种彩蛋一样毫无真实感的武器和敌人肉搏，只想在心中大喊："不如给我个手柄！"
所以，对于《最后生还者》，我最不乐意看到的就是它被拍成烂大街的丧尸片，把重心放在一定会显得特别冗长无趣的枪战和逃亡上。
幸好 HBO 没有选择那种拍法。从第 1 集到第 3 集，除了被玩家盛赞的场景、妆造的还原度之外，剧集的确懂得一个失去了手柄的玩家究竟想从剧集中看到什么。主创们压缩了相当多的动作场面，删减了绝大部分探索过程，但在几乎逐帧还原游戏关键情节的基础上，补充呈现了很多只有戏外视角才能看到的塑造性的内容。
我非常喜欢第 1 集中乔尔的女儿莎拉放学之后先去城里修表，再去拜访邻居老太太的原创段落。那种拍摄方式是惊悚片中非常经典的"暴风雨前的宁静"-- 已经有事情开始不对劲，但主人公浑然不觉地继续过着寻常的生活，还偏偏睁着眼睛错过种种异变的关键细节。处于屏幕之外、无从干涉人物行动的观众只能干着急，紧张得手心冒汗。
在游戏中，这种紧张感是通过让玩家直接控制莎拉传递的。我们作为孤身留在家里的小女孩，听着外面的警笛声和犬吠，看着新闻中的爆炸场面，身临其境地陷入恐慌。电视剧也照搬了这一段，但如果只有这一段，因为缺乏操作感，惶恐和惊悚的效果想必不会这么充足。
改编幅度最大的第 3 集则完全脱离主人公的视角，讲了原本在游戏中的路人 NPC 比尔和弗兰克的人生故事。这个看似可有可无的故事除了补足一部分世界观之外，其实在这么早的时候就已经概括了整部游戏曾给我留下的氛围印象 -- 荒芜，但葱郁且优美，一如贯穿整部作品的绿植覆盖的废土美术风格。毕竟"The Last of Us"直译过来是"最后的我们"，必定要多讲述人的故事。
剧版提供的旁观者视角也让我意识到，之前我直到通关都不曾仔细审视过乔尔。因为在游戏中操作的是乔尔，所以我的目光大部分时候都通过他的眼睛放在艾莉身上，很少关注他自身。我对艾莉的感情，是逐渐萌生的"这就是我女儿"的感情。电视剧的视角让我有更多的机会去注视乔尔，同时从外部审视这对"父女"的关系。
也许是因为剔除了战斗之类的转移注意力的因素，我在剧版中更加清晰地意识到，前 3 集的叙事其实在逐步完成对乔尔的剥夺，剥夺了他的女儿、搭档和朋友，使得后面与艾莉的关系有发展的机会。这 3 次剥夺分别对应着最早的创伤（丧女）、出发的理由（免疫）和坚持下去的决心（保护），与他和艾莉的旅程有严格的对照，层次比在游戏里忙着用板砖拍蘑菇人要容易理清。电视剧对这种节奏的精心安排，提供的是一种相当细腻且连贯的情感体验，让观众得以成功完成从"扮演者"到"观看者"，也就是从代入到共情的转化。
所以，我觉得此前很多游戏改编作品之所以"翻车"，正是因为让玩家失去了代入的手段，却也未能建立起共情的联结。我不是反对游戏改编电影拍成动作片，而是说，在游戏本就在动作方面有代入优势的情况下，改编的影视剧更加重视文戏的质量或动作场面中的叙事效率，会让玩家在银幕和荧屏之外的观感更为舒适。
能够在叙事上调整到这个地步，再加上 HBO 本就高于业界平均的制作水平，剧版《最后生还者》目前已经成为我最喜欢的游戏改编作品。
因为播出反响不错，HBO 很快宣布续订《最后生还者》第二季，确认将涵盖《最后生还者：第二部》的剧情。果不其然，相关新闻下面的评论区里又刷起了"梗"。发售近 3 年，这部作品依然很难找到平和讨论的环境。
虽然我也未能完整通关第二部，但当初让我"弃坑"的原因主要是它的操作安排，而非剧情。在我眼里，叙事方式的作用有时候大于故事本身，尤其是在我必须通过操作亲身参与的情况下。
在游戏中，制作人希望我能在一些时候操作艾比，代入她的视角去理解她所面临的状况，这原本没什么问题。但实际的游玩感受却是，每当我作为艾莉，因为艾比的行为正在气头上，就会被强制切换到操作艾比的环节，好像制作人在按着我的头说教。
这种设计起到的效果和制作人的初衷南辕北辙，也是导致我难以投入并最终弃坑的原因。所以，我在当时的舆论混战中表达过一个观点：假使《最后生还者：第二部》是电视剧而非游戏，我对它的评价可能会高得多。因为电视剧的代入感更弱，观众更天然地处在上帝视角，不会在剧情中特别严重地被自身的情绪影响。坐在旁观席上，在双女主之间切换时的心情也会更加平滑。如果能优化一些不太高明的人物塑造，尤其是艾比的父亲就更好了。
至少这是我对电视剧版《最后生还者》后续的期待。这种期待不一定会成真，但目前电视剧的态势让我对此多了一点信心。我知道，这个系列至今仍充满争议，而且很可能会一直争议下去。但它终究是一部值得关注的作品。未来它会如何被演绎与呈现，我就暂且相信 HBO 吧。
