六一了 还记得童年陪我们发烧的周杰伦吗？

第一次听到周杰伦是2003年，距今15年前（时间真可怕），那时候十二岁，学校静校的音乐是纯音乐版的《送别》，对流行音乐毫无概念。同学最牛的随声听是步步高，除了听课文以外，主要用来录朗诵课文的磁带，诸如《古诗三首》、《成语故事》啥的。

大概长这样。

彼时满大街都是盗版合辑车载CD，十几块钱一盘堆在摊子上任人挑选。

某日在车上听到了哼哼著咬字不甚清楚的歌，开头是弦乐器，配合着男声含糊念来似的唱法，听不懂唱了什么，旋律真好，好到虽然听不懂，但小小的我被某种奇怪的情绪击中了。不知从哪冒出来一股澎湃的情愫，唱的也许是喜欢一个人的感觉吧，欲言又止的表达，不顾一切就要喜欢你，不管别人怎么看只想和你在一起，而在你面前又有些不敢表达的谜之傲娇感。情窦未开的我被打动了。

刚上五年级的小姑娘很执著地想找出歌者，使劲使劲地听，使劲使劲地分辨。那次上学路上单曲循环了一路，大人似乎是不理解的，问我，这都听不懂唱的什么，有啥好听的，跟念经似的。

小小的叛逆似乎刚刚有了冒尖的苗头，我反驳道，你才不懂，这太好听了。

“我害怕你心碎没人帮你擦眼泪。”

这是谁的歌。

————————————

那时候获得信息的渠道太少了，看八卦都得买学校门口杂志摊过期处理的《当代歌坛》还附赠一些看似少女心的赠品，发绳发圈伍的。每班里总会有个消息灵通家境殷实的女同学，上知流星花园，下晓5566，是她们连结了我们这些四线城市土味少女与台湾娱乐圈。

那时候被人知道喜欢某个偶像就像被人发现与某个公认校草眉来眼去一样令人害羞。我找到她，还颇有点不好意思地问，知不知道有首歌有句歌词是某某某，特别好听，就是唱得很模糊，歌词很难听出来，听腔感觉像是台湾的。

人家告诉我，是王力宏。（以至于后来我买了张力宏的盗版磁带，成了力宏十多年铁粉，这是后话。）

作者家里保存的磁带 当年最爱《不可思议》

要不说当年信息比较滞后闭塞，那时候家里已经有台式机和互联网了，但是只被允许周末使用一个小时，而这个疑问一直折磨我到周末。我只想知道这首歌叫什么，谁唱的，他还有没有别的歌，我想买一盘他的磁带，存钱买音像店卖的那种都在所不惜。

这可是很大的代价了，那时候音像店二十块一盘的磁带简直天价，克扣的早饭钱与零花钱都要花在刀刃上的，二十块可以买四盘文具店卖的磁带，认识不认识的歌手，知道不知道的口水歌全汇成大杂烩随便听。别跟我说什么版权意识，那时压根分不清。

但我愿意为了他买二十块钱的磁带，简直像种奇怪的英雄主义精神。

《八度空间》

————————————

那个闷热的夏天周末，在当年资源有限的互联网上下载了好多wma，mp3都显得有些奢侈，听着听着王力宏，虽然也很喜欢，但是明显不是一个人唱的嘛。机智如我想到了搜索歌词，凭著仅存的记忆，将模糊的旋律转换成文字。

“我害怕你心碎没人帮你擦眼泪。”

找到了啊，这首歌叫《暗号》，唱歌的人叫周杰伦。

那时候不懂专辑的概念，听了《可爱女人》、《龙卷风》、《爱在公元前》、《简单爱》、《安静》等等，翻来覆去地听。他好像越来越火了，弄堂里的文具店开始有了印着他肖像的海报、卡片、笔记本，一切奇怪的，你想得到想不到的周边。

甚至连冷饮店的冰柜上都贴上了《范特西》。（当然底下盖着的是F4）

《范特西》

————————————

没多久，我上初中了，他连着出了《叶惠美》、《七里香》两张专辑，大家不再只在意他的突然走红，少了讨论他的小眼睛，虽然唱歌像念经但是很好听。他在慢慢被承认，被人看到幸运与光环之外的才华——实实在在存在的东西。

《七里香》

《叶惠美》

那时候听着《双刀》玩盛大新出的3D游戏，那个年头3D游戏还是稀罕玩意儿，对电脑配置的要求高。

“透过镜头重新剪接历史给人的想像，

八厘米纪录片的桥段隔着距离欣赏，

正邪对立的两方我握紧拳头开始习惯，

以牙还牙的手段。”

开场的呼麦配合着打击乐，中国风和摇滚结合，感觉自己玩的角色都格外有侠气。特别是3D视角跟着鼠标移动开始转动的时候，挥舞双刀，映着昏暗的月色，踩着节奏鼓点进行暗杀。

这两张专辑那时候买了正版的磁带，装在步步高随身听里跟宝贝似地听，听完A面需要拿出来翻B面，不小心还会把磁带扯出来，偶尔还需要擦擦磁头。虽然配着五块钱一条的耳机，倒是很知足的。后来在努力下家长给换了个更小巧高级的步步高，带线控，用到初中毕业。

步步高随身听

那时候有个同学用的SONY WALKMAN，一直是我巨羡慕巨羡慕的对象。SONY那时候在我眼里简直就是高端高端高端的代名词。工作后买了ZX1，官宣是35周年纪念版，说是圆梦也好，都是后话。

那时候音乐带来的感动不是器材上的，不是高分辨率，不是宏大的声场，甚至没有清晰的细节。后来初三有了mp3，还记得是国产的小品牌，七彩的屏幕底灯，128MB的容量，为了节省空间连mp3都算奢侈之选，大多数是不到1MB的wma。

再后来换了随大趋势换了MP4，2006年有了主打音乐功能的手机，2010年换了入耳的SONY EX系列耳机，2013年买了HIFI播放器，开始找无损的音源，慢慢知道之间的差异区别，除了情感上的动容，多了对于乐器、人声本体的感受和理解。

这感觉好比《无敌破坏王》里，80年代的像素游戏角色快手阿修初见21世纪3D游戏《英雄使命》里的短发美女队长感叹道的那样：“看你那高清分辨率的脸蛋儿。”

颇有“拨开云雾见月明”之感。

特别是听过好的器材，才知道其中区别之大、门道之深，才理解发烧友的乐趣所在。人的耳朵确实是可以被好的前端、耳机、音响制造出来的或温暖澎湃或清冷内敛的声音感动的，这是很有意思的一件事。好的耳机可以让你在声音响起的一瞬间就被扯入到歌者营造的世界里，去感受声场氛围，去听细节，去听他讲故事。而不同的器材制造的歌曲的氛围与传达到的情感完全不同。

也许可称作“横看成岭侧成峰”。

————————————

说回到周杰伦，2009年高三，他出了《魔杰座》，外界质疑声遍起，觉得没有初期的歌好听耐听。有首歌至今是我的梦魇，那会子学校下晚自习的铃声是《稻香》，夜里下课往往是最困倦疲惫的时候，长时间的重复播放将这种疲惫感与这首歌联系起来，以致于很长时间我都不愿意听这首歌，前奏的蝉鸣一出现，高三的噩梦简直昨日重现。

直到前段时间无意听到，听到唱“功成名就不是目的，让自己快乐才是意义”，原来给高三的我们播放这首歌也是有寓意的呀。

学生时期谈过一场恋爱，按著事物发展的规律，确实也没有太好的结局，时间一长倒也慢慢淡忘。随着年龄的增长，反而认为一切都是最好的安排。《晴天》在2003年发的专辑《叶惠美》里，在最累的2012年再听到，竟然没有忍住听得委屈地掉眼泪。

其实那时候经常做奇怪的梦，我在教室门口徘徊，走廊里是刚下课的同学们，我手里握著信纸，背著书包在隔壁教室门口张望，在等人下课，我也不知道在等谁。身旁人来回在走，我便开始不知所措起来，这时候校园忽地空了，留我一人在空荡荡的走廊里穿行，挨个教室探头寻找。我没找到人，甚至害怕地跑了起来。最后总以惊醒作为结局。

“刮风这天我试过握着你手，

但偏偏雨渐渐大到我看你不见”

“好想再问一遍，

你会等待还是离开”

虽然是最好的安排，也还有遗憾啊。

“但故事的最后你好像还是说了

Bye”

《晴天》MV

————————————

回忆是很奇怪的东西。当我说起周杰伦，每首听过的歌都连接着当年的记忆，再重听多少遍，最初的感动依然在，初心如故。

当我们说起周杰伦、说起王力宏、说起五月天，想起的无不是当年听着他们的歌走过青春和跌跌撞撞长大的自己。

作者书柜里磁带的一部分

杰伦有了小公主，偶像也变成奶爸。上高中的时候我就琢磨，天啊，优秀如力宏将来会娶怎么样一个人啊，现在他竟然也是两个孩子的爹了，盖世英雄也近不惑之年。

一切都太快了，当年听周杰伦的叛逆小孩现在都快是秃顶的佛系中年了。（我变秃了，也变强了。）

好了，最后皮一下。当年听周杰伦的我，现在还是毫无长进啊，哈哈。